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UNA  DONNA  BIONDA 


(iiLLO.   -  Du'  orchi  turchini 


Ogni  gioirno,  paiina  del  toccO',  iimii  donnai  bel- 
lisisiiiiiii  mi  avvelemaivai  la  Aittii.  Io»  Famaivoi  e  lei 
noli  lo  sapei\^,.  In  Piazzai  di  Spaigi^iai  io  la  vedei^^o 
s<;ender'e  la>  scalea  col  suo  maignilìco  \'e!stito  nei'oi 
di  una  eleganzai  squisitai  semplice,  et  sotoia.,  e  con 
celli  C4ipelli  biondi  che!  eirnuo  un  teisioro.  Per  via 
della  Ovoes  sipairivai  d' impTotv^'isoi,  liaippairiva  al- 
Talteizza  di  San  Cla.rlo  al.  Corso,  einti'aiva,  da-  una 
8<irta,  usciva,  si  perdeva.  Mezz'ora  dopo  la  tro- 
vavo air  angolo  di  Via.  della  Vite,  verso  la  sta- 
zione del  tram.  Xon  mi  conosceva,  e  mi  cercava 
pirima  di  recatrsi  ai  giardini,  peirchè  nofei  cono- 
scenidomi  ellai  mi  semtiva  accaiuto  ai  sé,  ogni 
giorno,  oinnai  da.  un  mesei,  aJla  solitiai  ora,  col  sole 
e  con  lai  pioggiai,  lei  per  il  veirde  fioaito  di  Afilla 
Porgliese,  un  paraidiso,  ioi  peir  i  smoi  ocelli  tur 
chini  e  per'  i  suoi  capelli  biondi. 

Era  seimpire  sola,  con  un  poi'  di  malinconiai  di- 
pinta sulla  fronte,  bianca  ed:  ampia,  con  tre  iii- 
ghe  aippena  sottili  che  erano'  come  un  talismano, 
così  apipairivano  lievi,  non  pei'  unai  l'atiicai  soippor- 
tatai,   ma  i>eir  un  pensiero   sopraiggiunto,   io   non 
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saipeivo  quando,  iiolla  siui  vitai  allora  discliiusa 
siuillej  graindi  \ie  cittaidiiie  oi  su^  limitanti  delle  sale 
nellei  quali  si  mduiiaivai  dopO'  lai  gueirra  lai  grande 
follai  l'osmopiolitai  di  Roana,  clie  pien"  la.  naiuseai  del 
sonno,  dell'  astinenza^  del  silenzio,  si  sibizzitrriva 
adesso  eon  le  danze  d'oltiie  mare. 

Io  l'amavo  e  per  un  uieise  non  lo  aivevoi  deitlo. 

Lai  guandarv^o. 

QnandiC^  mi  av^'icillavo  ai  lei,  provaivo  una  sien- 
saizione  singolairei  che  non  ipensavo  prima  ;  lai  ne- 
cessità di  allontanai'mi,  non  direi  per  paiura.,  seb- 
bene i  siuoi  ofcichi  fosiseiro  taiglienti,  mai  piuttosto 
])ei^  pireisietntiimento.  Alcuni  ideoirdi  che  io  credevo 
lontiaiiii  e  siommersi  emnoi  piuir  sempire  vivi  nella^ 
miai  animai.  Poiché  io  non  volevo  essere'  pireiso 
dall'amore,  malattia!  triste'  a.  ti^ent'anni,  avrei  de- 
sideriaitiO'  di  non  rivederla. 

Mi  em  impioi9sibile.  Ella,  seguivai  ogni  giorno 
lai  sitevsisai  strada.  Alla.  p'Osit.a  di  B.  Silvetstro  sio- 
sftaivai  pioicio  tempio  e:  i^ggevai  nelle  mani  inguan- 
tate dei  fiori.  Erano  fiori  lilla.  Saliva,  nel  tram 
elle  percioMTfe  Viai  Francesco  Crisipi  e  guaiidava., 
dal  terraizzino,  la.  sttraidai  che'  dieftr'oi  a  se  si  sno- 
dava, abba-siso. 

In  Via  Veneto'  discendefva  ogni  giorno.  Si  in- 
ZiUCcheKiva.  la  bocca,  dai  Bussi,  si  guairdaivai  nello 
specchio,  scioglieva  un  po'  di  cipr-ia  sail  volto,  si 
tcglieiva  nnai  forcinai  doiratai  e  la.  liuttava  via.. 

Eira  il  saio  osiea-cizio. 

Non  coiioKice\'a(  molta,  "'ente.   Xessun  uomo  la 
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siilutiiva .  Aveva  un'  amicai  straniera,  un'  Inj^lese 
che  alloggiavai  all'  Hotel  Flora.  Mezz.'oa-a  dicipo 
del  tocco  entiiaiva  all'albelrgo'.  Io  rimanevo)  nella 
via.,  a  gniardaa'la,  attraiveiristo  i  ci-istalli  dellai  bus- 
solai  che  ei*a  girata^  sapientemente  dai  un  moietto 
alto  mezzoi  metro  in  fez  rosso.  Ellai  eia  coisì  grar 
cile  elle  la  gTande  li  ali  la  inghiottiva..  Il  suo  pic- 
colo co'rpo  affonda,vai  e  sipaiiva  in  una  gigantesìca 
polti-'ona.  di  Duci'ot.  Ellai  pnintava  1'  indicei  coiiti^ 
lai  fronte.  E  pensaiva.  E  tiisipettaivai.  Pochi  minuti 
dopo  era  raggiunta  dalla,  sua  amica  Inglese,  alta, 
ciarliera,  bionda.  Ma.  che  biondo,  mio  Dio  !  Il  con- 
traisto  ei'a  iniquo  ed  io  lo'  sopportavo  beatamente 
come  se  quella,  càe  inseguivo  cc'sì  asisiduamente,. 
fosse  mia.. 

La.  conversazione  languiva  piTesto. 

La.  signorina.  Inglese  parlava  di  ha  si- et  hall, 
uno  strano  sport  che  Pappassionava  per  dieci  ore 
delle  dodici  chei  la.  giornata,  le  conceideva..  Io  ca- 
pivo questo  dai  suoi  ge^sti.  Poi  bacia.va.  la.  fronte 
della,  sfua.  amica,  di  E  orna,  e  l'amica  di  Roma  mi 
pai-evai  che^  nei  avesise  noia  ei  disipiertto.  Ma  sa.peiva» 
rìdere,  e  rideva..  Sulla,  ipoirta.  apiparìvano'  per  un 
attimo',  P  Inglese  che  parlava,  e  P  Italiana,  che  ri- 
dava. E  mi  sembrava  che  avesse  una  graiu  voglia 
di  piangere:,  ma.  non  saipeisse  piangei'e. 

Poi  P  Inglese  saltava,  urlaivia,   spariva. 

La.  donna,  che  rimaneva,  sola,  si  guardava-  at- 
tonio  e  mi  vedeva,.  Oompeiriava  degli  altrì  fieri 
dello   stesso    colore  e  di   disugnlale   profumo.    Se 
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c.'eir'a>  il  solei,  i  .suoi  oa»pielll  biondi  eimaioi  ijiù  bioindi 
del  siolei.  Lai  gente  si  rigimiva  e  rammlr'aivai.  Ella 
g'iiaiifdaivai  in  alto',  versta  il  cielo»,  e  io  non  com- 
l)r<eiidetvo  benel  cosai  mai  pensa-sse. 

Lai  seguivo  dai  ^•icino  ei  dai  lontano.  Ciono^slcei^'(> 
oamai  lei  sne  coiisueitudini  eliei  mi  sembr'aivano'  giu- 
ste et  non  cionoisoeivof  la  siuai  vita.  Né  mi  cnisavio  di 
ceiricaa'la,.  All'angolo  eli  uuai  strada,  cihei  lei  piea^ootr- 
reiva,   io'   la   incrociavo.    Se  temev'oi  di  feifle   del 
male,  l' a  sbiettavo)  dove  saipievoi  cbe  ellai  saileibbe  air- 
i4va-tai  con  i  snoi  occbi  tu  rallini  e  con  i  stuioi  fiori 
lillai.  Uua  domenicai  pensai  clie  ellat  volesse  misn- 
rairfei  loi  spaizio  fìoiito'  d,ai  Portai  Pinciana  ai  Poirta. 
Salaida.,  coisì,  peii"  stancarsi.  Entmtat  dai  Via  Vei- 
neito^  volle  uscib^ei  Sfulla  Tìrì  Flaminia  dalla.  Poirta. 
del  Popoilo.  Il  giorno  dopo  non  la  incontrai.  Te- 
metti che  ellai  fosisei  ammalatai  e  sognai  di  presen- 
tarmi al  vestibolo  dellai  sfua.  ca.sai.  Ma  nelPultima 
oirai  mi  mancò  il  cioraiggioi.  Mi  smiairrii  sui  mairgini 
di  Piazzai  di  Sienai  e  lai  cercai  inntilmente:.  L'agi- 
tazione mi  dava,  dtei  birividi  ei  V  inqnietuldinje  mi 
incbiodavai  dovei  io  sapevo  che  non  ravi^ei  incou- 
tratai  mai.   Ma.  più  ta.rdi,   al  glalrdino  del  Lago, 
ella,  mi  a.ppai-ve  ancioirai  nna  volta,,  ^^edendomi,  di 
impiriovviso  trasalì,  form  peir  panrai  di  me  e  di  sé. 
Mai  aissai  siveltiamente  si  ricompo-se,  e  poiclié  era 
sediutai  non  niolto'  clisciostai  dal  Tempio  di  Diana., 
di  là  dal  cancello,   si  lialzè,  camminò  a  lungo, 
uscì  da.  Via.  Veneto^  e  conisiegnò  nn  biglietto  pei*  la 
sua   amica.  Inglese  al  portiere  del  Plora..   Riuscì, 
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si  dimentdiCiò  dei  dolci  di  Uiis^i,  attese  il  tram  che 
ridiS'CeJlde^'a  d^ii  Quairtieri  Ludovisi  iu  Piuizza 
San  Silvestro  dove  io  la  raggiunsi,  girando  il  Tri- 
tone, di  fi^ontei  al  Palaizy.,o  d^l  Teilegrafo. 

Avevai  sul  viso  molto  pallido  un  Velo  nero. 
Dietro  il  velo  nero  i  suoi  occhi  sicintillaivano  e  si 
lIssiLvaiio  con  ostinazione  contro  i  miei.  A  sera 
io  Pa^compagnai  alla  sua.  casa,  che  eira  lontana 
ed  ecceoitrìcai,  con  attorno  un  piarco,  e  vi  si  aai- 
dava^  per  una^  scala,  di  marmo  che  aveva  in  alto 
tre  lampioni  di  ferro  battuto,  e  quello  al  siommo, 
quasi  ogiii  sera,  spento.  Le  ero  vicino  e  il  cuore 
mi  paljyitava  facendomi  male. 

—  Mi  scusi,  ma  io  voirm  dirle  unai  pai^olai  siol- 
tantoi.  Non  a.bbiai  paurai  ili  me  e  non  abbia  paiuiu 
della  parola  che  io^  le  vog'lio  direi.  Lei  non  mi  co- 
nosce. 

—  Io  la.  CiOiiosco',   sigiioi'e!. 

—  E  allorai  mi  dicai  sie  io  posiso!  pir'otouncia.re 
questai  palrolal.  l*oi  lei  me  ne  dirà  un'altra,  e  lei 
sola,  decideirà   diellai  miai  siorte.   — 

La  signora  abbassò  il  velo  sotto  il  mento  e 
disse  semplicemente  : 

—  Strano! 

—  Sotto  il  cielo,  al  cicispettoi  di  Dio  e  fuoó 
delP  umanità,  sigiioTai,  tutte  le  palmole!  sono  neces- 
siairìamente  pul-e.  Quella  solai  che  io  voglio 
dirle....  — 

Alcune  voci  lontane  si  confuistero  gaiamente 
col  rumoi'e.  delPacqua.  clie  cadeva  e  croisciavai  nel 
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fondo  limaccioiso  di  un  torrente.  Ella  si  volse  e 
si  lipi'eisie. 

—  lo'  la  rivetdrò  domani,  o  dcpo,  o  mai  più. 
Porterò  con  mei  questo  imniemsoi  bemiei  e  qnastoi  me- 
raivigiioiso  malei  ohe!  mi  vieaie  dal  ciuorfei  e  dai  una 
visione.  Nepipurei  lei  dirò  qailello  clie  pensio,  quello 
càei  è  il  mio  se^-tefto  e  che  vorrei,  oggi  sitieisso,  che 
fosisiei  il  siuo,  mai  lei  che  sa  chi  ioi  sono,  mi  vorrà 
dire  soltaiitio  un.  noime,  il  suo  nome,  sig^iora.  — 

La  siuai  boccai  erai  chiusa^  come  unai  morsai.  Ma 
fra  i  denti  biatnchi  ellai  mi  soffiò  il  suoi  nome  :  Lio- 
netta  ;  e  disparve  al  di  là  dell'  ultimoi  lampione 
sosipeso  nel  giardino^  sul  quale  si  abbaissaivano  le 
ombre,  della  serai  e  le  steHe. 

Col  SUOI  nome  ioi  disceisi  nellai  \m. 

Còme;  iO'  adessoi  ami  quesitia.  donnai  che  lai  sitrada 
mi  hai  mandato  incontro  e  con;  qu)anta>  dispera.- 
zione,  io  stessio  nofn  so.  Ho  perduto  il  sensoi  della 
velr-ità,  il  sogno'  anima  la  mia  memte.  Dovrò  dun- 
que chiedente  ai  questa  doimai  chei  è  il  mio  trepido 
timore  e  la  mia  mutai  dispierazione  :  puoi  tu 
amarmi  oggi  oi  diomani,  oppurei  nom  potrai  amairmi 
mai  ?  Io  non  piarlo'.  CòuiOsico  raiite  di  ritorcei'<e 
un'arma  contro  se  stessi.  Ecco  che  io  le  vado  in- 
contro ogni  giorno,  dove  io  so  di  troivarla,  dove 
ella  sai  di  trovarmi,  sempre,  da.  quel  giorno  che  le 
sue  mani  sottili  mi  mostrarono  i  primi  pallidi  fiori 
che  una  dóunai  le  aivevai  oifferti  sulFuìtimo  gradino 
della  scalea-  mentre  ella  discemdeivav  dalla  Trinità 
dei  Monti. 
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Mai  una.  iiiiittina.  rneoutr©  prtgaivai  Dio,  cliiiia 
siiilP  aitale  maggiore,  eli  Saiit^i  Maiùii  degli  x\ji- 
g'etli.  ella  ebbe  pieità  di  me.  Io  l'aiMeivo  vedutai  men- 
tre: ammiraivai  un  aiifi^escoi  del  Domenichino.  Molto 
discosta  dal  martirio  di  San  Sebastiano  vi  era 
una  pila  d'acqua  benedetta.  Ella  si  fece  il  seguo 
della  croce.  Rigirandosi  verso  l'altare,  nel  giuoco 
delle  otto  colonne  preziose,  senza  gente,  mi  vide 
solo  contro  lai  luce  che  venivai  dallo  splendore  di 
una.  navatai  sotto  la  quale  era  stata  accesa  in 
eterno  una  tìamma.  Subitamente  si  ricompose.  Più 
tardi  la  raggiunsi  in  Piazza  dell'Esedra  e  qui,  nel 
rumore  dell'acqua  che  gettava,  le  sue  lame  contro 
il  cielo  e  le  inabissiava  nella  vascai  sonora,  le  con- 
fessai il  mio  amore.  Ella  a^oltò,  guardando  fuori 
dalle  cose  che  erano  attorno,  come  se  volesse  pen- 
sare ad  un  mondo  diverso  dai  quello  che  gestico- 
lava, e  fanieticaivai  pazzamente  accanto  a  noi. 

Pei*  un  attimo  i  suoi  occhi  mi  sembmro'uo 
buoni. 

Ooisì  da  quell'ora  io  la  rivedo  nella  stìrada  e 
nellai  casa  e  le  ripeto  che  l'amo  come  non  ho  mai 
amatO'  una.  donna  pirìma  di  lei,  come  nesisiun'altra 
donnai  iwtrò  mai  amare  dopo  di  lei. 

Ella  tace  ed  ascolta. 

Se  mi  nascei  in  fondo  al  cuoi^e  il  dubbio  che 
Lio'net.ta  non  mi  ami,  io  le  raiciconto  lai  mia.  ta-iste 
ventura,  e  non  la.  gTiaircìoi. 

Oppure  clìiudo  gli  occhi  (^  lascio  pa^sisaiie  i 
soonii. 
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Oggi  lei  ho  detto: 

—  Dimmi  qiielloi  die  piemsi.  Oi^ipraire  non  pen- 
stiiiei.  Quando^  tu  pieiisi  io  ho  piaiiir'a,  come  quaaido 
tu  mi  guandi.  — 

Ella  hai  deitition 

—  Mai  tu,  per  mei,  clii  siei  ? 

—  Io  sono»  pieir  te  quello!  che  tu  vora'iai. 

—  Uguale  o  diveirso  ? 

—  Divnerso,  se  ti  ptia<^irà.  — 
.Vllotrai  io-  disisi  : 

—  Né  amiicai,  né  tìdaaizatai,  né  amante.  — 
Poiché  io  sentivo'  di  faiini  del  male  disisi  an- 
cora : 

—  SoltaaitiO  un  uomoi  col  suo*  amoTCi  ;  soltiaiitio 
unai  d.onnai  col  saio  cuoirfei.  — 

Ella  risipose: 

—  C^ol  mio  cuoi-ei.  — 

Io  nooii  cliied'O'  di  più  e  di  più  noli  oso  peit!liè 
coai  le  mie  maini  noai  ho  rardimeinto'  di  sipezzar'e 
lai  friaigile  o^rditiia^'ai  di  quieista.  miixi  paissione  veie- 
nientei.  Con  quali  mani  fu  orditai  ?  Mani  satpieiiti 
di  doiimai,  mani  r'ohiiste  di  uomo  ?  Sei  io  guiaa-dio 
nel  foindoi  della,  mia,  mano'  quaisi  per  intei'TOigaii'e 
i  deisti  ni,  le  trame  di  tutte  lei  Yeiie  pioilano  sol- 
taiiitioi  il  segno  femminile  di  queista,  impi^efea,  di 
amoTtei  deiUai  quale  io  non  voTiei  esiseii'e  il  costiiiit- 
toi'e  ijìieir  timo-re  di  doive*!"  diveiiir-ei  un  g-jLoi^o  il  di- 
sitruttiOi-e. 

Vado  forse  conti'O'  11  niioi  deistino,  cammino 
control  coiri'eiate,  n salgo  la<  via  al  rovesci o.  Mi  piace 
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iminensameiite.  Non  do^'c^',  forae,  amalre,  e  uinaie 
t€fliacieimeinte,  quiesito  è  sciitto  in  unai  solai  pagina 
mondai  della  miai  vita,  ohe  conobbe  l'umigaino»  im- 
placabile di  altipei  giornale  solliOi  i  cieli  sinistri 
della  SKM-te.  Una.  seira  qnesliai  giovane  dominai,  cer- 
(•andoi  nel  buio  deilbi  stauzai  un  mio  piccoloi  bene 
stma-rrito,  mi  disse  : 

—  OonO'SCieire  le  doamej  in  un  gioiiiO'  ?  p«iiz- 
zie!  — 

AncliC!  queslo  eira  il  mio»  orgoglio.  Adeisso  io 
s:o  che  se  chiudo  la  mano  noii  p*otesiOi  contetnere 
quesita-  mia.  siìeranz^i  :  di  trovarvi  i  nuovi  segni 
chei  non  stapevo.  Pnrei  ioi  sentio  negli  albori  di  que- 
sito amorei  iiUipei-fetitiO  che  qnalciosai  di  noi  è  in  cia- 
s<^u[no  di  noi  senzai  che  1'  unoi  siaipipiiai  delP  alti'o. 
Quale  istrano'  sangne  l'i belle  sieirpieggiai  nelle  aa^te- 
rde  di  (juestai  donnai  ?  Lo'  chiedioi  talo'ra.  alle  snie 
pupille  attonite.  Ho  l'imaginei  clie'  questi  occhi  di 
vetro  non  sìiippiiano'  piangiere.  Tuttaiviai  essi  hanno 
nna.  luce  che  può  svelaii'te  in  un  alt  ini  oi  i  dissimili 
atteggiamenti  dell'anima..  A  quali  fonti  essa  fu 
rapita  ?  Perchè  le  si  rivelasse  tutto  T  odio, 
pieitchè  le  f oisise  donato  tutto  Famoirei  ?  lo^  non  vo- 
glio vivere  queste  mie  atroci  gioirnate  di  dubbio, 
di  sgomento,  di  accioiiamento'.  Sei  fra  le  miei  mani 
uniai  delle  sue;  tremai  appena,  se  queste  sne  mera- 
^iglio^sle  piii)ille  si  ftea-mano  nel  fondo  delle  mie,  io 
lai  ringriìizio'.  Porto  a.  passeggio  il  mio'  inganno  e 
teneramente  gli  parloi;  Nel  no'stro.  disiSiimile  Siin- 
gutei  ^'i  è  una  steissai  linfai  ?  Ctea'cliiamone  asisieme  le 
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cor'ieJiti  lontane.  EUai  non  risiponde  e  il  giorno 
do'po*  io  la  livedoi.  Ma  nelle:  notti  senza^  sonno'  io 
la  penso  vicino  ai  mei  e  noai  conoisico  nnai  dolce-zza 
più  grande  di  questai.  Io  la  foggio  con  le  mie 
mani,  lai  cidifìco  con  la  miai  volontà,  e  vivo  vicino 
e  lontiino  con  qnesta  bionda  creatura  nata  dalla 
incpiietiidme  e  dallai  siperanzai.  Pur  qnandoi  io  so 
che  l'ora,  di  rivedeila.  è  imminentei,  nna  grande 
ainsiai  prende  il  mio'  cuore.  Non  imaginot  ohe  essa 
non  possa,  venirmi  incontro.  Pur  vorrei  che  non 
venisse  per  pietà  del  mio  doloirei.  Mai  la,  sua,  vo- 
lontà, sioggiace^  immutaibilmente  al  sniiO  istinto-.  Al- 
Icra^  io  penso  :  Quali  parole  le  diiò ?  Uno  spaisimo 
che  prima,  non  conoscevo  mi  assale  d'improvviso. 
Nel  clamore:  e  nel  turgore  di  una,  vita,  tempeistoisa 
iol  seiito'  distintamente!  il  respiro  diellai  mia  anima 
e  il  battito  del  mio  cuore.  Vicina,  a,  me;,  il  suo-  spi- 
rito si  co^iifonde  col  mio.  Allora  io  penso:  Non  è 
mia.  Clono  SCO  l'airte  gagliarda,  di  spe>za:are  il  mio 
sioigno.  Mai  se:  gli  occhi  turchini  che  hanno  rubato 
il  languore  alle  donne  dell'orafo  mediceo  che  sca- 
vava, gli  spir-iti  nell'oro,  sorridono  leggermente 
sott,o  la  tormentai  di  quel  suo-  caisco  flayo^  soispeso 
sul  caijjo  con  le  reti  intricate  dellal  sua,  vanità 
senzai  parole,  allora  il  dubbio,  l'aspettazione,  lo 
stupoire,  la  perplessità,  l' inganno,  il  tormentoi,  il 
malefìcio',  sono  delusi,  e  di  fronte  ai  mei  non  resta 
che  qutesta.  bionda  donmii,  questa  sottile  donna 
che  io  amoi.  Ma,  nell'ora,  della  mia  dubbiai  felicità 
fila  si  leva,  ella,  vnol  pairtirei.  ella-  vuol  laisiciarmi. 
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Tremili  nella  miai  mano  la  sua.  piccolai  manO'  in- 
gruantaita..  S'OispintO'  dai  (juali  \m  del  mondo  io  le 
eiono  venuto'  incontro  ?  Seppure  io  le  dico  cose 
inutili  e  futili,  le  solite  cose  dellai  vitai  fatuai  nella 
(juale  Pesencizio  della^  pai'olai  è  un'oipera  maleifica 
di  corrosione  nel  laibeirinto  delle  anime  in  penai, 
ella  caipisce  clie  il  mio'  pensiero  non  è  nelle  mie 
j)tairole.  Guai-dandolai  aivainza.re  dalla  folla,  di  lon- 
tano', con  quel  rifleisisio  nero  del  saiO'  vestito  a  gra- 
maigiiai  contro  il  pallore  del  suo  volto-  scai-no,  otgni 
giorno  io  dico  al  mio  cuoire:  Questa  è  la  donna 
che  tu  Cle!rca^i.  Il  cuore  che  avevai  grandi  ferite 
mi  insiegnò  da  quel  giorno  quale  era  l'amore  e 
quale  era  il  dolore.  Che  fai^ò  oggi  dellai  miai  vitai  ? 
Posseggo  il  miraibile  dono  che  è  inciso  sotto 
una  lampada  della  sorte  :  senz'olio  contro  vento. 
.Vspetterò  la  mia  ora  o  le  moverò  incontro  ?  Nel 
timore  che  questa,  mia^  olpai  non  venga  dovrò 
ci-eaa'mi  il  fanta,smai  dellai  disperazione  o  non  piut- 
tmto  quello  bendato  della  mia  pazienza  ?  Fan- 
ciulla bionda  che  hai  dato  vita  alla  miai  vana  il- 
lusione, io  aispetterò  l'oira.  che  forse  non  verrà. 
Ilo  navigato  il  mare  dellai  vitai  e  ssapirei  nella  notte 
buia'  sipeccliiai'mi  nel  suo  fondo  peir  trof^-airvi  la 
verità,  anche'  se  questa  dovesise  essere  la-  più  forte 
mia.  sofferenza. 

Ieri  sera,  le  ho  detto  queste  co»e.  Anche  ieri 
mattina  le  ho  ripetuto  le  stesse  cose.  Ella  sa,  ella 
vede,  ella  s.ospetta.  Forsi,^.  pe-rchè  non  imaiginava 
il  mio  amoi'e  ?  O  lo  misuì-a.vai  con  le  bilance  siille 
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quali  si  geittauoi  tutti  gli  aandri  che  iiaisicoiio  nei 
marciaiiDÌeidi  clellei  stridei  oi  p'resso  le  aiuole  dei 
giaii^dinì  ?  Nel  diubbio  di  pei'deila.  io»  mi  comipongo 
un  f antaismai  di  gioiai.  Do^vei  è  il  sfuo'  silenzio,  io 
siovrappiongo  lei  miei  finzioni.  Io  cobiio  tuitti  i 
vuoti.  Prevedo  lei  sue  ristposte:,  prevengo!  lei  sue 
idée.  Così  ella  può  fair'  a.  meno  di  pafrlai^e.  E  aisiciol- 
tairmi,  se  più  quiesto  le  fa;rà  piacela. 
Ella  mi  dice  ogni  giorno: 

—  Dioimi  quailcihe  cosa.  Pa.rlii..  Altrimeaiti  mi 
siembnerà  di  aveiriti  siempre.  \àcino  ai  me  con  un 
pensiero'  sconosciuto,  conile^  a  Alila  Borghese^  dove 
non  atUìdiamo  pili.  — 

Io  le  dico: 

—  Dove  non  andiamo  più  per  paura  di  petr- 
derci.  — 

l^lLr  mi  risponde  : 

—  E  di  ritro^-arlci  in  unai  (.'hiesai.  — 
Allora,  io  penso  che  veiramente  mi  ami. 

Coisì  oigni  giorno  le  porto  dei  fìoirì  clie  hanno  il 
pallidoi  coloi'e  di  quelU  che:  ella  preidilige.  Li  scelgo 
Cion  le  mie  mani  nelle  sierici  e  nei  giairdini.  Quelli 
dei  giardini  hannoi  il  largO!  profumo  dei  venti. 
Quelli  delle  serre  hanno  il  tepido  aroma,  dei  luo- 
ghi cihiusà.  Ella  li  ama  tutti.  Ne  facciamo  a.ssieane 
dei  grandi  malizi.  Li  portiamo  nei  vaisi  di  Sèvres 
che  o(riia.nO'  le  sale  e  le  stanze  dellai  siutai  caisa..  Li 
disponiamo'  contro'  le  vetratei  della  loggia.  Con 
tutti  quelli  che  ci  restano  ne  facciamo'  un  guan- 
cijìle  pro+'ondio.    Ella  vi    si    distende   beatamente 
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cornei  <x>ntroi  il  dorso  del  sfuo  lettoi  più  siollQce:.  Ella. 
Ila.  tiitto'  il  biotiidissiiuo  caipo'  fioiitoi  di  lilla.  Cmi 
ellai  socchiudei  le  pupille.  Allora  mi  dice: 

—  Parla.  Bisognai  cliei  tu  paaii.  — 
Io  dico!  ta.lo'mr.       , 

—  La^iami  siognaie:  accanto  a  te.  È  laj  cosa 
più  dolce'  elle  io  ti  chiedo.  Alti-'o  bene;  io-  non  vo- 
glio. — 

Allora  noi  sogniamo.  Lei  con  la  teista  sul 
guanciale  dei  fìoai.  Io  disteso  vicino  a  lei  pjer 
soii'N'egliaTe!  il  suo  sogiiO',  e  peaiistaaio'.  Il  suo  l'^e- 
spiro'  è  breive  come-  il  riespii^o  di  una.  rondine.  Il 
sino  CiOirpo  è  piegato  contro  Un  fianco.  Il  suo»  viso 
è  seireno'.  SottO'  gii  occhi  soltanto  devono  paiSSai^e 
dei  nembi  oscuri.  Ed  io^-^ne  ho»  timore.  Leggeir- 
inente  qualche  fioire  di  lillai  cade  sul  tap'peto  che 
ha.  una:  calda  allegoriai  dì  ninfe:  e  di  tanni.  Io  lo 
raiccolgo'  e  lo  depongo  accanto  a  lei,  sulla  fronte 
e  sui  ca.pelli.  Ella  è  tutto  un  giai'dino  sereno.  Ta- 
loi'a.  ella  interrompe  il  suoi  sogno  fioaito.  Mi  dicie 
la  stessa,  cosa.:  —  parla.,  piarla!  —  Io  le  dico  le 
stesse  piairole  :  —  ti  amo,  ti  amo-  !  —  Ella  risponde 
sognando:  —  nessiun  uomo»  ama  tantO'  nellai  xìtn 
dolpo  che  ha  conoistciutai  una  donnai.  —  loi  le  ri- 
spondo':  —  Ti  amo  ta.nto  per-ichè  non  ti  conosco. 
- —  Ella  mi  ferisce  così  :  —  Se  tu  mi  conoscessi 
non  mi  ameresti  più.   — 

Poi  tace,  cottue  se;  aiSColta.sse  una  musicai  lon- 
tana. Suonano  infatti  nella  via.  È  il  conceirtO'  di 
ogni  ofiornoi.   K  il  vecchio  di  viai  della.  ^Mei-^cedes. 
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Egli  è  tliscieso  a  Roma  mi  mesie  fa.  coii  la  sua 
ìmi'hsb  bianeai,  ispida,  e  cruidetle  e  con  la  sfuai  zani- 
po'gua.  Il  figiiuolo  gli  cantai  il  ritornelloi,  e:  la 
zannpogiia  suona  senai  fine.  Stembra  nnoi  stru- 
mento magico  e  invisibile  nascosto  sotto  un  tem- 
pio di  vetro'.  ]?*oi  tace.  Poi  le  campane  ripetono 
Va  ve  maria  in  coro.  Liomettai  le  conosce  tutte. 
Ella  conosce  tutte  le  chiese,  tutti  i  campanili 
tutte  le  campane,  gli  archi,  le  colonne,  i  ruderi,  i 
trofei  della  solitudine  e  della  contemplazione. 

Un  gioano  non  volle  che  io  la>  vedessi.  Mi  rac- 
contò  che  doleva,  anda.re:  lontia.no  da  siola..  A  sera, 
mi  confesse  il  sino  segreto'.  Era.  stata,  nellai  chie- 
setta «  Domine,  quo  vadis  ?  »  perchè  voleva  pre- 
gare, senza  gente  e  senza  ombre. 

Poi  mi  disste: 

—  Ho  rivisto  le  orme  del  Redentore.  Una  pie- 
tra vale  le  reliquie  della;  P>a«ilica  di  San  Seiba- 
stiano-.  — 

Mi  ricordai  allon'a  della  leggenda,  cristiana,  e 
ne  compresi  il  significato,  ^la  gii  occhi  di  Lio- 
netta.,  ai  sera.,  erano  buoni.  Perchè  li  raibboniva 
la  luce  di  quelle  piccole  lampade  che  ella  aceen- 
deiva.  su  tutti  i  mobili,  dietrO'  le  siete,  come  sie  com- 
pisse un  voto  ed.  esa.udisise  un  rito.  Poi  ancona  si 
l'ahlmiò.   Mi  disse  : 

—  Eppur-e  San  Pietro  sfuggendo  la  morte  a 
lv(ìma  si  è  incontrato  coai  Ge^sù  !  — 

loi  dissi  :   —  Con  Gesù .  — 

Alloìa.  mi  prese  una  stranai  inqnietudiìie  e  non 
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seppi  tollei'ai-'e  la.  luce  delle  siiie-  i>ii|ìille.  Sulla 
fronte  le  diepiofei  un  bacio.  Erai  un  primo  kicio  di 
amore  e  di  passione,  a.ncihe  sk?  il  cuiorei  soffrÌNii 
da  tanto  tempo.  Le  disisi  : 

—  Ogiii  siagnficio  per  te  sarebbe  vanità.  Ogni' 
pena  pei"  te  sairebbei  bontà.  Ti  lisponderei  col  Si- 
gnore: Vengo  a  Roma  a.  farmi  crocifiggere  i)er 
te....   — 

lo  mi  sentivo  il  pianto  salire  dal  fondo^  del- 
l' animai.  Ella  si  tolse  un  piccolo'  cappello  nero 
chei  era  tutta:  una  immobile  ghirlanda  di  ombre 
sui  riflessi  dei  suoi  capelli  biondi.  Gettò  ^^-a.  i 
gua-nti  e  si  g-uardò  le  mani. 

—  I^  mani  di  una  SQhiaiYa.  meravigliosa  che 
re^gei  le  catene  delPaltnii  servitù  eterna. 

—  Le  mie  ma-ni  sono  semza  anelli  e  odorano  di 
lilla  che  è  il  fiore  della  gente  che  non  ama  la 
vita.  — 

Poi  ristei  di  quel  suO'  gran  ridere  giocondo. 

E  riempì  la  stanai,  del  nostro  amorei  di  tutta 
la  primavera.. 

Adesso  le  campane  tacciono.  E  il  vecchio  zam- 
poignairo  riprende  la  sua-  musica.  Il  figlinolo  ri- 
canta la  litania  sacra  della  sua  montagna.  Lio- 
nettai  si  desfta  dal  siuo-  sogno  e  tutti  i  fio-ri  lilla  del 
suo  letto  e  del  suo  gua.nciale  le  cadono  attoino. 
Così  ella  mi  sembra  un  fio^i^,  in  un  giardino. 
Dice:  sono  stanca  di  sognare.  Usciamo.  Ma  rac- 
cogliamo i  fiori.  Yoiglio  che  appaissisca.no  in  fondo 
a  tutti  quefifti  vasi.  Ke  metter-emo  degli  altri  verso 

Gallo.  •  Due  occhi  turchini,  2 
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gli  O'ili.  OlorancMi,  più  taidi,  quando  ci  dinieai- 
ticheTemo  ,ei  ci  rìtT'oiMeremo',  ci  sembrerà  di  odo- 
l'are  1'  inverno  e  la  pirimaivera. 

—  Ma  dovrà  essere  una  pT-imavera  infinita  e 
infallibile  se  tu  varrai.  — 

Pochi  minuti  dopo  ellai  è  vestita.  Nella  sala  è 
ormai  buio.  Entrano  due  sue  giovani  amiche.  Mi 
dice  dei  nomi. 

—  SiamO'  quasi  tre  sorelle,  nate  sotto  un  alti^^o 
cielo,  in  un'altana  casia,  con  un  diverso  destino, 
con  nn  diverso  pensiero.  Mai  ci  troviamo  ogni 
giornoi  eid  ogini  sera,  dai  tempo,  vicino  ad  un  gi'an 
fuocoi,  se  fa.  molto  frfeiddo,  o  controi  la,  ring|iiea'a 
del  giardino,  con  la  gjicine,  se  è  la.  primaverai. 
Ades^O'  è  anciorai  freddo^  alle  porte  della  prima.- 
vera.  Ma  siamo  tre  sorelle  senza  accordi  e  senza 
piromesse,  con  molto  amore,  Flavia,  Gioconda 
ed  io. 

Nella,  sala  buia,  sebbenet  mi  illuminaissero  i 
capelli  biondi  dellai  donna  che  io  amavo,  io  non 
le  vidi.  Mai  ndii  bene  Pallegria  che  mi  nasiceiva  in- 
torno, perchè  era.  della  giovinezzai  e  della  vita 
senza,  pensiearo. 

Uscimmo,  per  il  giardino  e  la  scalea.  Flavia 
e  Gioconda  piresiero  una  viuzziai  clie  giraiva  lai  col- 
lina. Fla.viai  disise: 

—  Que'Sta  notte  non  doi'mo  sei  non  trovo  un 
quadrifoglio  gialloi. 

—  Vi  piacciono  le  foglie  morte  ? 

—  Molto. 
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—  Vi  ciaipisco.  È  siempire  dellai  gente  che  non 
ha  occhi  per  vedere  rantinnno'.  Il  vostro  cuiore  è 
così  loijitaaio  ohe  non  lo  potete  siili  piii*'  sogpaa'ìe.  — 
]Ma  Lionetta.  eirai  stanca-  ed  a,\^eva  fretta.  Preii- 
demniO'  una  caiTozza  clie  era  di  un  vecchio  uomo 
j3i"udeinte  che  ci  conosicevai  oimiai  dai  molte  setti- 
mauei  e  si  dlvertva  a  portai'e  sotito  il  sole  di  Roma 
il  nostro  amoirei  che  egli  compativa!.  Aveva  il  nasio 
camuso  e  la-  fronte  alta,  gli  occhi  piccoli  e  aistuti, 
le  mani  callose  e  villose.  Se  qualcuno  lo  interro- 
gava si  divertiva  a  raicconta-re  uinai  ^^ccllia.  storia 
che  Cigli  conosceva  pi^r  averla-  sentita,  una  mat- 
tina-, da  un  uomo  di  centO'  anni  chei  erai  sempre 
vissuto  presso  le  teirme  di  Diocleziano  per  l'odio 
che  egli  avevai  del  mondo  e  degli  uomini.  ^lai  noi 
la  sapevamo  e  gli  suggellammo  la  parola  sulle 
laibbi^ai.  Un'ora  dopo  scendemmo  in  viai  Lombar- 
dia). Lionetta-  aiveva  bisogno  di  vedere  un  suo  mae- 
stro al  quale  era  deivota-  da  gran  tempo.  Salì  in 
un  appartamento'  signorile  e  ridiscese  nn  attimo 
dopio. 

Poiché  non  era-  tai-di  volle  ti-aittenersi  ai  con- 
templare l'Aurora. 

L'Aurora  cacciai  innanzi  a  sé  lai  notte  e  sparge 
dei  fioii.  La  Notte  é  una  donna-  che  si  addor- 
mentai leggendo  e  il  Giorno  ha  unai  face  in  mano. 
Lioneittaj  disse: 
•  —  Qui  non  viene  mai  qualcuno  da-  quando  le 
carovane  straniere  non  aippestano  le  vie  di  Romai. 
Ma.  anche  allora  le  carovane  si  trovavano   ogni 
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notte  a.  guairdarte  la  luna,  che  si  aibbassiava  sfulle 
macerie'  stupende  del  Colosiseo.  Piimat  lai  vedevano 
dalla  terraizza  del  C'astiello  dei  Cesairi  dove  la 
birra  e  la  cucina^  fanno-  alleanzai  con  la  poesiau 
Due  otre  dopo  lai  birrai  e  la.  cucina  restavano  nel 
caistello  e  la  poeisiai  scendevai  da  sola  al  Coloisiseo 
in  cerca  della  luna.  Questo  è  molto  sitraniero  ed 
ò  anche  molto  romano.  Cioè  moderno.  Ptea^'  que- 
.stoi,  per  il  desiderio  di  essere  sola,  molte  volte, 
(juando  la.  vita,  mi  ha.  stord^ito  con  le  musicihe  e 
con  i  colori,  io  vengo  a  vedere  l' Aurora  anche  di 
sei'a.  e  di  notte.  Ti  giuro-  tuttavia,  che  ho  ipaura  e 
me  ne  vado  presto,  imaiginando  la.  mia  notte  che 
veii*à.  Ho  panriai  dei  capelli  bianchi,  peuisiai!  Ma 
])ochi  giorni  dopo  sono  ancora  qui,  e  questai  volta 
con  te,  perchè  se  mi  sei  vicino  non  credo  alPau- 
l'ora,  e  alla,  facci,  ma  ad  una  cosia.  che  erai  in  me  e 
non  saipevo,  oipipmre  ad  un  uomo  cbe  conoscevo  e 
non  ricordavo,  clie  non  vedevo  e  rivedievoi,  ed  ei'a 
la.  mia.  notte,  come  quando  mi  distendi  e  mi  sep- 
pellisci senzai  pietà  softto  i  fiori  lilla,  della  mia 
serra  e  del  mio  giardino.  — 

Liooietta  risei. 

Poi  Parlai  della  serai  circondò  il  saio  esile  corpo 
difeso  da  una.  pelliccia  di  rat  miisqué. 

Il  vento  scendeva  snlla  città  impetuosamente  e 
il  cielo  si  riempiva  di  nubi  grigie  ei  vaste  squar- 
ciate da  qualche  lampo  d' inverno. 

Così,  dalF  alto  dei  quairtieri,  Romai  si  accen- 
deva e  sfaivillavai.  Lionetta  voile  che  io  licenziassi 
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il  uosti'o  aCiCompagnaitore  chei  si  incliiuò  dinanzi 
alla  doamai  a.iig'ui"atndol€i  la.  buona  sera  e:  la.  fe- 
licità. 

Scendemmo  in  Piaizza  Colonna  brulicante  di 
gente,  giù  per  il  Coti"so,  do\'e  passavai  la.  bellezza  e 
passiava  la  liccliezzai  di  Romai. 

Lionetta  ei-a.  al  mio  fianco.  Io  caipivo  seguendo' 
il  ritmo  del  suo  passo  che  cllai  doveva  essei^  non 
soltanto  per  i  miei  occhi  il  fìoire  di  Romai.  Una 
vecchiai  signora  la  feimiò  di  fronte  al  palaizziO'  Fer- 
raioli per  invitarla  ad  un  ballo  lai  sera  doipo.  Di- 
scosto io  hi  gmaidavo. 

Diceva  : 

—  Lei  mi  scuserà  e  mi  fa.rà  scnsiaii-e.  Ma  di 
sierai  io  esco  assai  difficilmeate  pei'chè  sono  una 
fedele.  Una  fed,ele  alle  miei  abitudini  più  care. 
Dormo  di  ma^tùia-  penchè  mi  piace  sientire  con  gii 
occhi  chiusi  il  rumore  della  vita.  Al  tocco  faccio 
un  po'  di  golf  con  miss  Mai^  Jottland  e  ijoi 
paisseiggio  in  giardino,  alle  cinque  prendo  il  the 
da  sola,  alle  sette  lipasseg'gio  in  città,  alle  nove 
sono  a  casa,  dove  parlo*  e  lido  con  Flavia.  Desideri 
e  con  Giocondìi.  Biliari  va.  Gli  spa^i  non  occupaiti 
dai  queste;  ore:  li  dedico  ai  miei  siogni.  Come  vede, 
buona  signora,  non  ho  un'ora,  stolta.ntoi  dai  donare 
al  suo  ballo,  senili  tradire  miss  Marv,  Fla.via., 
Gioconda.,  il  the  e  i  miei  sogni.  — 

Ella  ndeva  ancora,  mostrando  a  Roma  i  denti. 

La.  vecchia  signora  T ammirava  con  me  e  non 
le  serbava  rancore  pel  coii:ese  rifiuto.... 
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Diceva  : 

—  Alloi'iii  ^•ell1^elte  qut^stai  primaiveira,  alle  ciu- 
(jiiei  ])er  iiiui  danza  della  seira,  sBiiza  iiigaimaa'e  il 
the. 

—  Mai  allora  ingannerò  la  priiiiaivera.  — 

E  lidevai  sotto  il  cielo'  l)iiio  di  Romai  e  sotto 
lo  sguardo  dellai  folla.  cJie  rammirava.,  io  non  ca- 
pivo' l>enei  sie  pei^  i  soiioi  cappelli  biondi  che  lei  sfug- 
givaiio  dalle  ali  del  cappello  giraziosissimo'  o  se 
l>eir  i  siiioi  occhi  clie'  ai\'ei\'a!no  il  coloi'e  dei  cieli  e 
delle  bufere. 

La  sdgnotra  che  perdeva,  lai  ba>t.tagiiai  e  si  era 
fatta  seria  strinse  lai  maiUO'  di  Lionettai,  tiiaudole 
un  ai  stoccata  pirudente: 

—  Dovreste  passeggiare,  Lioiietta,  con  gli  oc- 
chi chiusi.  Faitevi  ìieiidare  con  una  seta  leggera. 
Oppure  fatevi  accompagnare  per  le  strade  di 
Roma.  Tro*ve7'ete  sempre  un  uomo,  ve  lo  giuro, 
che  accompagnerà  per  le  strade  di  Roma  que^^a 
povera  cieca. 

—  Con  gli  ociclii  cliiusi  ? 

—  Cbrtaimente.  Pealcliè  questi  vostri  otochi  sienza 
difesiiii  un  giornoi  dovraamo  tradirei  qualcuno.   — 

Lionetta  laisciò  cadere  la  maaio  dellai  veiccliia  e^ 
lai  guandò,  ciooie  faceva  talora,  stringendo  le  pu- 
pille. 

Io  sentii  bene  la  \oce  die  dicer^^a : 

—  Noni  so  tradire  cliei  me  steisisai,  Signorai,  se 
vi  trovo'  giisto,  e  ar'j4\'ederci.  — 

La  ve(.*cliia  barcollò. 
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La  folla  si  allargò  mentre  lei  pasisava. 

Or^dtìivai  di  aiMeimi  peiduto'  e  noai  imaiginava 
che  io  le  giiairclavo  le  spalle  ooiitio  la  vetriiuii  di 
Ronzi  e  Singer  che  esponevaaio  i  hahas. 

Dai  Faraglia.  ti-iov^ammo  la  gio'\'aiue  Inglese  clie 
aispeititaiva  da  un'  ora,,  mai  Lioìnetta  erai  si:ancai  e 
gli  ociclii  le  si  cerchiavaiioi. 

Miss  Mai^y  le  voleva  raocontaire  la  storia  di 
Poainy  caiduto  alle  corsei  per  l' agguato  di  un 
jockey  rissoso  che  eUa  odiavai  e  frustava , .  ma  era 
onnai  tairidi.  Anc-ÌLe  V  Ingleiset  doveva  pai'tirei  alla 
seral  ipeir  Firenze  dove  sai^ebbe:  limaistai  un  meisie 
coln  la  sua,  famigliai  per  attendei-^,  ella  difiieiva,  le 
piime  rose  siulPArnoi.  Era.  un  po'  commo-sisia  per  il 
distacco  e  non  parlava  più.  Accarezzava  Boby,  mi 
caue  r;ovSsiccio  che  adora  va,  comet  tutte  le  cose  inu- 
tili. Lioiietta.  volle  consolairla  ei  le  offerse  delle 
ciliege  rivestite  di  cioccolata  e  di  cherij  hrandy. 

—  Queste  ciliege  hannoi  il  privilegio  di  essere 
dolci  e  a^spire.  — 

IVliss  Maiy  disse: 

—  Anche  la  mia  vitai  è  una>  di  queste  ciliege 
d' Italia.  — 

Lionettai  le  raipipe  il  gioco  con  un  bacio  sulle 
labbra!  rosse  di  caiininioi  e  di  stuporei  e  mi  oiffei'se 
r  Inglese  in  ostaggio. 

—  Il  conte  Giannino'  De  Rudeisi.  Graziosa  e 
dolce  mia  amica,  il  conte  De  Rudeisi  vi  accompa- 
gTia  alla  stazione  e  vi  offre  da  Yaliani  un  cocktail 
anche  se  a  Roma  non  si  usai. 
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L' Inglese  si  piegò. 

T.ioiiettai  aggiunse  : 

—  Stadie  attieditai,  miss.  Il  conte  De  Rudeis 
gioca,  benissimo  a  basket  hall. 

Miss  Miiiiy  Jottlamd  preise  il  cane:  siotto  il 
bra^ccio  e  infilò  qniello  che  le  rìmaneva  libero  sotto 
il  mio. 

Su  pei'  via.  Nazionale  Lionetta,  correva.  Io  la 
vedeiv^o  bene. 

Mi  paj-eva  clie  Homa  vesipeirale  così  piena  di 
languore  e  di  noia,  le  su  inchinasse. 
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Miss  Maiy  Jottland,  da.  A'aliaiii,  nou  volle 
pi'eudei'e  il  cocktail  che  io  le  offrivo.  La  signorina 
Ingiese  era.  trisfte  e  le  mie  parole  non  la  conso- 
lavano. 

—  Veidi^eite'.  càe  neissiuno  si  diniemticiheirà  di  voi, 
né  Lioaieitla  né  Flaivia;  né  Giocon^dai.  Perchè  voi 
conoscete  Flavia»  Desidm  e  Gioconda  Bellariva  ? 

—  Lei  cono'sicio  da.  due  mesi.  Le  ho  incontrate 
unai  sierai  ad  un  the  intimo  in  casa;  di  Lionettai. 
^onol  molto  amiche  di  Lionettai,  mai  non  mi  piac- 
ciono. 

—  Non  vi  piaiCiciono  ? 

—  Non  capite  bene,  conte.  Non  le  amo.  Io  amo 
le  donnei  o  non  le  amo".  Quelle  che  io'  non  amo, 
non  mi  piacciono'.  Amoi  mclto'  Lionettai.  Per  (que- 
sto sono  assai  triste,  per  Lionetta  e  i^er  Roma. 

—  Amate  molto  Lionetta  ? 

—  Molto,  conte. 

—  Supponete  che  io»  siai  un  amico  vosti^o  e  vi 
chieda,  uina.  gnaizia 

—  Tj nai  guaiziai,  voi  ? 

—  Io,  misis  Maiy. 
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—  Ditemi. 

—  \'i  faccio  ima  douiaudii.  breve  e  discreta. 
Ditemi  peli-cJiè  ama  tei  Lionetta-. 

—  Come  siete  originale,  conte!  Ma  vi  accon- 
tento percliè  siete  assai  cortese  e  Lioneittai  mi  ha 
detto'  che  voi  giocate  molto  bene  e  con  grande 
passione.  Xo  ?  Ho  conosciuto  Lionetta.  all'Hotel 
Floi-a,  una.  sera.  Mi  è  stata  presentata  da  un  vec- 
chio signore,  e  da  un  quasi  giovane  marchese 
assai  sciocco,  «  attaché  »  —  un  tempo  —  in  una 
ambasciatai.  Abbiamo  parlato  di  molte  cose. 
Lionettai  nori  dicevai  grandi  paiiole.  G-iocavai  con 
un  ventaglio  e  non  si  ou'rava  molto  della  conver- 
sazione. Era  con  noi  allo  stesso  tavolino  ed  era 
come  fosse  molto'  lontana,  da.  noi.  Ca.pite  ?  Come 
sarò  io  lontana  da  ki  quaaidoi  ahiterò  la  mia.  casa 
saill'Aimo  dove  dovrò  attendei-e  che  fioriscano  le 
rose  di  Apaile.  Io  la  guardavo.  Era  molto  bella, 
molto  affascinante.  Aveva  mi  vestito  leggero,  nero. 
l*ensavoi  che  dovessie.  soffrire  un  fredido  orribile. 
I*oi  il  mai^'chese  ha  voluto  che  si  facesse  un  bridge. 
Liofnetta  pei'deva  sempre  e  si  divertiva^.  Oi^do'  che 
si  divertisse  pe4x:*hè  pei^de\'ai.  Avete  ^'isto  come 
nde  ?  I  stuoi  denti  devono  esisere  foi^tissdmi.  Poi 
mi  disse  di  avere  una.  ^illa  con  molti  lilla 
che  soiiio  i  suoi  fìoii.  Mi  disse  anche  questo-: 
«  Ho  molti  lillai  e  molti  altri  fioii  nel  mioi  giar- 
dino. Venite  a  prendervi  i  vostri  fiori,  Maiy». 
Io  non  ho  tk-mnato  nel  giardino  di  lionetta.  i  miei 
fìo^i*.  Ma.  vi  sono  i  it^^imatai  tante  altre  volte,  molte 
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iiiltrei  volte,  con  lo  stess-o  piaicere  del  piiimo  gioiiio. 
Jla  dei  caipelli  e  degli  ocelli  bellissimi.  Ocelli  in- 
gleisi.  C^nte  De  Rudeis,  io  non  m  che  questo,  di 
l^iomettai.  So  anche  che  mi  ipiace  peirchè  non  otima 
molto  la  vita..  Quesito^  non  è  italiano.  Quesito  è 
molto  inglese.  Per'  questo  io  credo»  di  aver  trovata 
in  Italia.  un'alt!iu  Inglese  con  uin  nome  italiano. 

—  A^oprei  chiedervi  ancoira  una  cosa.,  miss 
Mary,  e  poi  mi  condannerete  alla  pena  che  \ot- 
i-ete. 

—  Ditemi,  conte.  Quesito  è  assai  cortese.  Ma 
le.  vost^rei  paa^ole  questai  sei-ai  mentae'  devo  pairtire 
e  lasciare  la  vostra  Roma  e  la  mia  Lionetta  mi 
danno  una  grande  noia.  Non  dite  così  ? 

—  Malincoiniaj  volete^'dire  ? 

—  Scusiatemi  voi  adesso.   Una  noia  malinco 
idea.  Ma  vi  ascolto'  molto,  conte. 

—  Ditemi,  miss.  Voi  pensate  che  Lionetta 
possa  ama,re  qualcuno  ?  — 

Miss  Maiiy  lise  forte  con  quellai  siua  bocca 
lairga>  abituata  a.  divorare  i  petit s  patés  inglesi  a 
tutte  le  Ole. 

—  Voi  seherzaite.  Ma.  io  non  posso  giudicare. 
Io  non  so  questo.  Ho  soltanto  il  mio  piensiero. 
^'olete  che  vi  dica,  il  mio  pensiero  ?  Io  ve  lo  diiò, 
ma  voi  dovete  giurarmi  una  cosa. 

—  Quale  cosa  ? 

—  Ohe  il  mio  pensiero  lo  getterete  \4a, 

—  Lo  gettei^ò  via,  ve  lo  giuro. 

—  Lionettai  non  ama,  le  donne  e  non  ama  gli 
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Il  Olii  ini.  Ama.  i  siuoi  cadili,  foi-sei,  il  suioi  segreto, 
c€i"to.  l'rovate!  ai  piarlairle.  — 

.Vllora  sopraiggiuii  Sfero  il  iiiaiit^hesie  Flaóninio 
Alvarez  j  Tuto,  attaché  di  ambaisciaita,  il  signor 
Gurenisj,  astutissimo  agente  di  borsa,  che  giocava 
al  i-ialzo'  peir  Càriiien  ButtèrO'  «  sotubrette  »  al 
Maa'gheritai,  che  aveva  inveoo-tatei  le  dianzei  eistiiti- 
vhe,  ipnotizizaitore:  mei^avigliosoi  die!  padrte  di  Misis 
Jotrtiland  per  costiringerlo  a  ciomper-arei  almeno 
una  pai-tei  dei  campi  di  Annibale,  la^  conteigsa  di 
Avignone,  due  signore  inglesi  e  il  vecchioi  ciolon- 
nello  Alfredi,  appena  nn  angolo  del  clamotroso 
paiibblido  del  Fiorai  che  era,  arrivatto  aliai  sitazione 
per  rendere  omaggio  a,  Misis  Mary  che  pairtivai. 

Cbnoiscevoi  il  marchese  Flaminio'  Alvarez  y 
Tnto  ma  non  sapevo  che  egli  fosse  amico  di  Miste 
Ma.ry.  Avevo  giofeato'  con  lui  due  volte  un  poker 
furioso  al  cil^colo  della  caiccia  e  dai  quellai  sera 
non  lo  avevo  più  riveduto. 

MisiS  Mary  fu  cincondata  dalle  caiTeizze  di  que- 
stai  gente  che  la  pose  nello  «  sleeping  cair  »,  le'  ag- 
ganciò  un  paletot  di  un  color  verdei  stomachevole, 
tiT^oK'ò  in  un  angolo  lai  cuiccia  pei"  Boby,  Facca- 
rezzò  la.  lisiciò  lai  baiciò,  con  tutti  i  saluti  più  la- 
gi^imosi  per  l'Amo  e  per  lei. 

Miss  Mairy  era  accorata..  Tuttoi  quel  piccolo 
mondo  che  la,  circuiva.,  la  teneva,  stretta,  lai  sof- 
focavai,  non  le  doveva  cassiere  perfettamente  indif- 
ferente. Quando  gli  scompa.rtimenti  si  chiusero 
Miss  Mairy  venne  al  fìnestTino   reggendo,  in   una 
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mano  lunghissima  la  sua  rossiccia  «mascotte». 
Boby  urlaiva.  Miss  Maiiy  diceva  : 

—  Queisto  aprile  gioclieremo  siuillei  rose.  Voglio 
poTtai-^'i  tutte  le  rose  dell' Ai'lio,  che  sono  rossie. 

Poi  agitò  ancora^  il  cane  e  lai  ma  no»  pelr'  salu- 
tare quelli  che  resftavaaio,  e  Roma:  che  le  sfuggiva 
dietro  il  velo  delle  lagrime  che  le  baignavano  gli 
oicchi.  Poi  gridò  : 

—  Conte  De  K.udeis,  ricordatemi  a.  Lio<nettai.  — 
Poi  scompaive  col  siuo  ca.ne  nelPeco  somora  dei 

treaio. 

Il  marche^se  Flaminio  Alvarez.  y  Tuto  si  con 
ged.ò  dagli  osipiti  del  Flora  e  mi  offeirse  un  posto 
nelFafutobus. 

—  Pasiseremo  la.  sem  assieme  doipo  tanto 
tempo,  se  non  vi  rincrescerà.  Ritornerà  un  po'  del 
noisitro  passato.  Ricordate  ?  Allorni  Roma  mi  pia- 
ceva di  più.  Ancorai  non  e'  erai  ^ata^  lai  gnieirra. 
An,cihe  le  città  che  furono'  lontaiLe  dal  fronte 
hanno  stubìto  nello'  spirito-  della  giente  delle  mo- 
dificaizioni.  Gli  stessi  uomini  sono  mutati.  E  le 
donne  ?  Dite  :  non  vi  sembra  che  tutte  le  donne 
sianoi  mutaite  ?  Quante,  donne  strane  oiggi  non  ha 
Roma!  La  vecchia  aristocraizia.  è  scomparsai.  Op- 
pure vi  dirò  che  tnttai  l'ai-istoclra^ia  del  nome  e 
del  sangue  si  è  allontanata.  Le  grandi  massiei  cit- 
tadine si  sonO'  divise  in  fatzioni  che  hanno  i  loro 
segni  e  i  loro  colori .  La  nuova  follai  ea:^ditiera  e 
affaii.stica  è  penetrata,  nelle  sale  dei  nosftri  li- 
tirovi,  ha  scalato  i  nostri  magnifici  giardini,  mi- 
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iiacciai  di  toglierci  il  resipiro  e  di  ammiorbairci 
l'ivi'iii.  Non  sU)pi)one\o  cih^  que«rt:o  fiotto'  violento 
di  nomini  e  di  donne  cli€'  io  piroffondaineiite  di 
sprezzo  potesse  in  tin  tempo  così  rapido  contiimi- 
nare  quello  che  Roma  aveva  di  perfettamente  no- 
bile. Come  ci  difenderemo?  Cbl  denaiio  è  impos- 
sibile. Con  i  titoli  non  è  faicile  pdrcliò  questa 
gente  ciompei^  le  comtee  e  i  ducati.  Fotrse  la  sola 
intelligenza'  è  hv  noistrai  aiirux.  Ma  come  stervir- 
cene  ?  — 

Io  petnsavoi  alle  pairole  di  Missi  Mary,  aiSisioma*- 
tica.  illustratiicei  di  uomini,  e  inoirrldivo  di  fronte 
ai  questa!  coiifeissiioiie. 

Ma  il  Maircliese  difendevai  lai  sua  stirpe,  il  suo 
nome,  e  il  suo  saugue  con  i  mezzi  dei  quali  di- 
sipotneiva. 

—  Poiché  siete  cosà  cortese,  e  non  mi  serbate 
rancore  per  F ultimo'  poker.... 

—  ;Ma  io  non  mi  ricordo  più,  dopo  tanto 
tempo,  e  voi  siete  un  giocatoa'e  meraviglioso.... 

—  Sentite  benei.  Vi  propongo  di  passai'ei  la 
sera,  con  alcune  amiche  e  con  alcuni  amici  miei 
che  si  radunano  alle  dieci  dove  io  voglio.  Ho  la 
piena  libertA  di  scelta.  Essi  sianno  che  io  conasico 
gli  ultimi  ambienti  puri  di  Roma  inacceisisibili  ai 
((  rentiers  »  novissdmi  dei  quali  vi  dicevo.  A  Roma 
non  faccio  che  questo.  Io  prendo  le  mie  de- 
cÌ!^TÌoni,  telefono  ai  miei  amici  e  alle  mie  amiche, 
concedo  due  ore  di  tem;pol  per  il  frali  e  per  la  toi- 
lette, e  due  01^  dopo  noi  ci  riuniamo'.  Vi  assicuro 
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cii<.^i  tutto  queisto  è  multo  delizioso.  Ditemi,  conte, 
vi  iicoii*diite.  di  Betliel  e  Som  e  di  Annai  Maiiai  Ba- 
biugton  ?  \ì  peiiinetto  di  essei'fei  l' arbitro.  Io 
aiSipeitterò  la  \'ositi"a  sientenzai  iiiapipe-llabile.  Roma 
oggi  è  tutta  un  «  tea  room  »  ;  scegliete. 

—  A'oi  siete  molto  gentile!  molto  buonoi  multo 
caro  con  me,  dopo'  tanto  tempo,  con  un  licordo 
così  vivo'  delhìi  nostra,  amicizia'  che  iO'  non  so  da.v- 
vero  come  ringraziarvi.  Per  questo  è  più  dolo- 
roso dovervi  dire  che  non  mi  è  possibile  iacee tta re. 
Ilo  un  impegno  e  un  amico.... 

—  Dite  pnre  un^amica.... 

—  Non  è  esa^tto,  marchese.  Ho'  soltanto'  un 
amico  dai  piroteggere  e  dai  sieivirei.  — 

Il  marchese  non  insistette  e  fece'  fermare  T au- 
tobus in  via  Condotti. 

Mentre  io  scendevoi  ringraziando  egli  tenen- 
dogli sti'etta  la.  mano  mi  richiamò  a  se. 

—  Ditemi,  De  Rudeis,  voi  conoscete  bene  Lio- 
netta  ? 

—  Perchè  mi  domandaitei  questo  ?  Voi  sapete 
che  io  non  conosico  le  donne. 

—  Per  averle  conosciutei  troippo.... 

—  Forese,  ma  non  precisamente  come  pensate 
vu4,  con  grande  errore.  Per  questo'  io  non  sono 
adatto  ai  formnlai'e  dei  giudizi  definitivi.  — 

Il  Marcheisiei  si  armò  1'  occhio  sinistro  di  un 
monocolo  audacissimo  e  mi  gnardò  in  viso. 

—  Ma  dei  giudizi  appiroasimativi,  indubbiii- 
mente  sì.  Mi  accontento  di  questi.  De  Rudeis.  Voi 

tìii.Lu.   -  Dit'  occhi  turchini.  3 
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!!?aipt»te  €lie  iot  sitimo'  in  voi  una.  doit©  che  è  soltanto 
mostra.,  nel  nostro  mondo'.  Unai  intelligeinzai  ac- 
coHai,  aififilata  da.  ima  pirtidenza  sagaicie.  Abbaoi- 
donate  per  un  istante  la  j)rudenza  e  lasciate  par- 
lai'e  r  intelligenza. 

—  Ebibenei,  vi  dirò  clie  conosco  Lionettai,  ma 
non  la.  conosicO'  benei. 

—  Siete'  perfetto.  Ed  io  mi  ai-T©nd;o|  ad  un  ne- 
micof  oo'SÌ  saggio. 

—  Un  nemico  ? 

—  Volevo  dire  un  amico  con  le^  armi  di  un 
nemicio. 

—  Mai  vi  sbagliate!,  Maiclieisiei.  Io  ho  clie  Lio- 
ntette  è  amicai  di  Miss  Maiy  e  di  pioca  altra 
geintei.  Clie  esice  dal  solai,  che  non  iicei\'ìei  visitei  di 
uomini.... 

—  Nemmenoi  uno  ? 

—  Nemmeno  uno.  So  che  è  una.  donna  molto 
lacca  moilto  intelligente^  moltO'  oir'gogliosai.  Cbei  ba 
una.  carn.  f uiori  Romai.  Cbe  nota  vai  ai  teatro.  Clie 
legge  molti  libai,  Cilie  ama  molto  i  fiori.  * 

—  E  Villa.  Bo.rgbese.... 

—  Naturalmente!  peTcbè  ai  Villai  Bo'rglieisei  ci 
sono  i  li  Oli.  So  ancoira.  cbe  ba  due  grandi  amicbe 
fedeli  elle  devono,  eisselre  molto,  bellei  seicloBido'  quello 
die  si  raiccontai.  So  aincorai  che  le  piaciciono  molto 
i  dolci  nelUii  bocca,  e  le  parole  aspirei  sulle  labbra.. 
Cbe  bai  dei  congiunti,  delle  siorelle,  ca'teido,  degji 
zii,  imagiiio,  ma.  è  come  non  abbiai  né  sorelle  né 
zìi.  (Questo  io  so  e  vi  dico,  Ma.rcbese.  Se  a.vete;  l)i- 
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sogmc  d'  altro   io  sono  ima  t'outei  esa.urita.,    uua. 
sorgenta  aisiciuittai.  — 

Adesso  il  Marcliese  Flaminio  Aharez  j  Tuto 
non  rideva  più.  To'gliendosi  il  monocolo  che  gli 
sem^va  pei"  la.  suai  psicologia,  dissei  : 

—  Vi  ringraizio-,  De  Rudeisi,  ma  non  mi  aivete 
detto  quello  che  io  aviw  voluto  chiedervi. 

—  Ma  che  non,  mi  aivetei  chiesto. 

—  Avete  ragione  e  pei'donat/emi.  VexTete  a 
trovaa'mi  domani  ? 

—  Non  ver'rò,  e  mi  scuserete.  Roma,  è  una 
città  demolitrice.  Pensate  che  io  sono  a.  Roma 
soltanto  peiT  costruire.... 

—  Per  costruire  che  cosai  ? 

—  Questo  sairebbe  difficile  a  dirsi.  Foi'se  un 
vSOgTio,  soltanto!,  oippui^ei  una.  vitai. 

—  Yorm  giocarla  a  pokei-  con  voi.... 

—  \i  giuro  che  quesfta  volta,  perderes^ei.  Sii- 
lutatemi  la.  contessa  di  Avignone  e  Carmen  But- 
tero. 

—  Quesfta.  non  viene  ai  «tea  rooms».... 

—  Mai  le  poT!taitei  le  rose  al  Margheaita.  Ba- 
date che  ciò  è  molto  pericoloso.  — 

Ci  la.siciammo  con  le  laibbra.  ama!rei.  Quesita 
vana  schei'magliai  di  pa.role,  di  congetture,  di  ba- 
nalità, di  impeitinenze,  mi  imtava  e  mi  ina 
spriva.  Stanco  di  difendermi  avevo  deciso  di  of- 
fendei'^ e  le  pai'ole  aveva.no  colpito^  il  segnoi  giu- 
sto. FoTsc!  gli  avevo  rovinato  il  programma  delhi. 
sera,  e  ipiello  dellai  mattina   appreisiso.  ma.  il  di- 
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sg-usto  di  qiietsftiO'  Ciolloquio  ea-a,  statuì  più  fort»  de) 
mio  litegTio.  Mi  pei'detti  nelle  sti"aide  affollate  di 
gente  clie  un'ora  dopo  aivneibbei  asisiepiatoi  i  teatii 
innumeri  di  Roma,  e  peir  un  lungo  giro'  di  vie*  per- 
venni in  Via  Sistina,  e  dai  qui  alla  mia  piccola 
casa,  al  mio  grande  asilo  sereno  di  Piazza  Barbe- 
idni,  col  CiUioire  stainco'. 

Lionettai  mi  aveva  detto:  non  lio  paiiiral  di  te. 
Non  devo  avetr  paura  di  te.  Tu  verrai  nellai  mia 
cassai  quandoi  vorrai.  Io  veirrò  nella  tua  soltanto 
sei  mi  piacerà.  Purcliè  io  trovi  i  miei  fioiri  e  il  tuo 
amore.  Alloira  ellai  mi  ama.  veiramentei  ?  È  una  il- 
lusione. Lionetta;  non  mi  ama.  Tuttavia;  oggi  ella 
ha  neceisisità  del  mio  amore.  Foiose  il  mio  amore  è 
un  pegno  dolce  peir  lai  siua.  animai.  Mai  ioi  non  co- 
nosico  la  siuai  animai.  Ed  è  sioltaintoi  lai  suai  anima 
clie  oggi  m' impolrtai  !  Con  quale  amorei  e  con  quale 
doloire  tuttai  unai  notte  io  1'  ho  attesa,  pier|  la  mat- 
tina dopo  !  Lai  prima  aurora  mi  ha  trovato  senza 
sonno,  col  dispetto  delle  inutili  ore  della  sera 
ptrima.  Hoi  contato'  tutte  le  oire  delle  tristi  cam- 
paiuei.  Tutte  le  ore  hanno'  avuto'  un  lamento  nel 
fondo  dellai  miai  animai  solai.  Se>  nellai  notitei  dalla 
linestra  della  mia  sala,  io  guardavo  il  cielo  lim- 
pido con  tante  stelle,  pensavo»  ad  una  mano  invi- 
sibile che  si  fo'Sise  divertitai  follemente  aid  accen- 
detrlè  tuttei  per  mei.  Mai  in  me  ei'a  soltanto^  la 
nottei  senza  luce.  T\ittte  le  cose  di  quesitoi  mondo 
mi  seflnbravanoi  senza  peso.  Tutte  le  strade  cie- 
che. Tutti  gli  uomini  inutili.  Tutte  le  donne  por- 
tavano all'  incanto  della  vita  un  amore  pnofaino 
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che  noli  poteiva  essier©  il  mio  amore.  Quello  che 
mi  possedeivai  tenacemente  neill'oirai  ambigua  delia- 
notte  che  p'necedeva  il  nostroi  convegno  era  sol- 
tanto r  amore  pna^o,  1'  amore  perfettOj  il  beato 
amore.  Dicevo  alFanima  :  aaicliei  tu  avrai  la.  tua 
pace,  quando  voirrai,  se  troverai  un  altro  respiro. 
L^anima  dicievai  clie  pelr  viviere  doveva  aveirei  que- 
sto solo  reispiro,  questo  cbe  desiideii"avai  e  sfuggiva, 
se'  le  faceva  tanto'  male.  Xellei  ore  della  mia  pili 
triste  aspetta-zione  scendendo  per'  il  C'orso,  verso 
Piazzai  Venezia,  io  P  avevO'  pregatai  di  venire. 
Avevo  cercato^  un  pretesto  inutile  per  vederla, 
uma  mondana  figura  di  Dudovic  acquistata  il 
gi Olilo  piimai  nelle  vetrine  di  un  moderno  «  ate- 
lier »  di  via  Gregoriana.  Volevo  dirle:  ti  dirò 
molte  cose  che  oggi  non  so.  Foirse  nepi]»ure  nella: 
mia  casal  io  sapirò  parlare.  Ebbene,  noi  ci  guar- 
deremo negli  occhi.  Cferchei^mo  lei  tramei  sottili 
della  nostra  meravigliosa,  ventura.  Poi  ho  dubi- 
tato di  lei.  Non  sairiebbe  venutai  nella  mia  casa. 
Tntta^  questa  mia.  giornata,  è  pirigioniera  di  una 
sola,  speranza.  Allora,  io  penso  :  sei  veramentei  non 
mi  amaisse,  se  veramente  non  volesse  capire  que- 
stai  fìammai  ardente  clie  brnciai  la.  mia  vita.,  che 
sarebbe  di  me  ?  Che  sarebbe  dellai  mia  animai  ?  11 
dubbio  ha»  sorvegliato  le  tenebre  di  questa,  mia 
notte  di  vigilia.  L'alba,  mi  ha  trovato  inchiodato 
nel  lettO'  del  mio  supiplizioi.  Pn'r  sento  che  nessuna 
enea^gla  straniera  può  sollevare  il  mio  male  o  a.p- 
pena  blandirlo.  Se  ellai  viene,  forse  io  sono  sal- 
vato!; sei  ellai  non  viene,  o  accenna  un  pretest.o  spe- 
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rioso,  io  .sono  penduito.  Potrò  io  aver©  tuttO'  il 
suo  temoiro  aifetto,  o  io  stassio',  per'  giiairi^rmi,  do- 
vrò inccidere  la  mia,  speranza.  ?  Oo^gl  io»  sento  che 
con  le  mie  mani  non  saiprei  liberaire  la  vitai  da 
questa  creatairai  bella  clie  forse  pensai,  soffre  e  sio- 
gna^,  mai  non  mi  raiccontai  la  sua  sorte.  lo'  nulla 
soi  di  lei,  se  non  quello  che  cade  siotto'  di  me.  Se 
con  i  miei  occhi  talo^rai  io  la  intei^'ogoi,  io  sento 
'STiramente  che  le  suje  piccole  lahbra  di  schiaiva 
ribelle  hanno  nel  chiuso  anco  dellai  bocca  un  sie- 
p^no  eimetico.  Allora  mi  risovvengO' di  Miss  Mary  : 
Lionetta  non  ama  le  donne  non  ama  gli  uomini  ; 
i  suoi  capelli  biondi,  il  suo  segreto.  Oggi  verrà, 
dunque,  per  il  suoi  amore  o  non  verrà  ?  La  mia 
ca^sa  è  tuitta  per  lei.  E  Hai  troverà  alcnnei  cose  che 
io  imagino  care  al  suo'  cuore.  I  libri  lei  carte  1 
segni  del  mio  tlraivaglio,  i  fiori  che  ella  ama.. 

Eccolai.  Dalla  finesttra.  della  mia  caisai  io  la 
vedoi  scendere  in  Piaizza  Bai'berini  peir  le  Quattro 
Fontane!.  Vorrei  che  ella  aiviesse  attinta,  lai  sua  an- 
dacia.  alla:  ((  Fedeltà  e  aliai  Forte  zzai  »  che  siono 
i  corsi  d'acquai  più  pairi.  Anche  il  cuore;  che  ave\'a 
un  suo  impetuoso  tnmulto  si  plaica,  fìnailmente. 
La  miai  ultima  speranza  non  è  delusiai.  È  miai  final- 
mente, mia-  peir  un'  ora  e  per'  semipnei,  anche  se 
aid'asso  ella'  dica  di  non  amairmi,  anche  sei  ella  vo- 
glia, precorrere  il  tempo  e  sfuggirmi,  non  sazia 
ancora  di  infliggermi  queistot  tormentioi  che  di- 
strugge il  mìo  spirito  insofferente  e  teniipira  ru- 
demente il  mioi  destino. 
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—  Liuiiettiii,  Liouetta,  da  quante  oa^e  ti  a.sipi^tto, 
e  come  è  crudele  questa  atteisa!  Non  più,  non 
pili.  loi  l'esttìiò  «empire  con  tei,  vicino  a  te,  nella 
tua  calstai  o  nella,  miai,  dove  tu  vori'ai.  Io  non 
pto'ssio  amai-ti  clie  iu  questo  modo.  Tutto  il  mondo 
mi  è  lontano.  Tu  solai  sei  il  mio  mondo.  Queisti 
sono  i  tuoi  fiori  e  questo  è  il  mio  amoire,  tutto-  il 
mio  amore  peir  te. 

Ella  dioei: 

—  È  necessiairio  essere^assai  calmi.  Moltoi  tiran- 
quilli,  molto  assennati.  Io  non  credevoi  che  si  po- 
tesse; aiiidaim  impiinem^ente  nellai  ciaisa  di  uu  uomo. 
AveA'o  sempre  pensato  clie  questo  fosisei  male.  Al- 
lora io  sono  venuta.  Perchè  dove  c'è  un  giuoco 
o  un  pei-icolo',  io  vadou  Dunque  bisogna,  esser 
buoni.  Perchè  tu  sei  un  giuoco  e  un  pericolo  ;  tutte 
e  duei  le  cose',  mentile  si  doiv^reibbe  soltanto  gio- 
care. Anche  l'amore  è  uu  giuoco.  Se  diventa  una 
cosa  seria  non  ci  diverte  più.  Ci  annoia.  Allora 
è  una  cosa  comune,  che  si  legge  nei  libri  e  nei 
gioi'nali.  — 

Non  foTsei  ella  sorride  alla.  sua.  menzogna^  ? 

Ella,  siede  accanto  a  me.  Sei  io'  le  alzo  lai  lieve 
maglia  del  velo  che  mi  toglie  il  pirofumo  del  suo 
Inspiro,  io  scoipro'  nettamente  le'  saie  pnipiille  tur- 
chine teirribili  come  lai  lama,  delle  spadei.  Se  ella 
mi  guarda  io  non  la.  so  g'uair'dar'e.  Ella,  vuole  che 
io  le  legga,  qualche  cotsia.  Ma.ga.r4  «  l'addonimeaitia- 
trice»   di  ^laupiasisant. 

Dice  : 
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—  Mi  piace  sentire  lai  stoaia  dell'aiuola  di  re- 
sedai  e  di  IVIarìnel.  — 

Io  leggo.  QuestO'  racconto  stpa.veiiitosO  lai  di- 
ve^rte. 

Poi  ella  si  leviai,  si  guardai  allo'  sipiecebio,  si 
aibbaissai  il  velo. 

Mi  dice: 

—  Accompagnami. 

—  Dove  ? 

—  Valdo'  assai  lontano'.  Dove  trovo'  Flaviai  De- 
sideri e  dove  tu  mi  lasci.  — 

Di  fr'onte  alla  gente  io  piensiO'  cihei  ciaiscuno  di 
noi  debba  celaire  lai  veirità  magnifica,  cbei  è  nei 
culori  con  un  ben  compioisrto  baigaglio  di  menzogne, 
di  giuochi  bizzarri,  di  cortesie  fallaci  e  inganna- 
trici. Per  cbiederlei  soltanto'  questo'  :  tu  mi  ami  ? 
io  le  chiedo  ancoìrai:  tu  ci^di  veiramente  al  mio 
amoire  ?  Alloia  i  suoi  oocbi  meraiviglioisi  sono 
sienzai  soirriso'.  Ellai  mi  risponde  clie  non  può  cre- 
dere quello*  cli€!  non  si  domandai. 

Io  mi  acquieto  all'ombrai  della  mia.  paisisione 
sottOi  il  lume  delle  sue  pupille. 

In  Piazzai  Barberini,  accanto^  a  lei,  ho  rima- 
gine  di  poter  cbiudere  ben  felrmoi  in  un  pmgno 
tutto  Famore  del  mondo».  Ella,  mi  ripete  il  nome 
di  una  stiradai  lo'ntanai.  Se  dovesse  esisere  infiniti! 
e  speirduta  mi  parrebbe  troppo  prossimai  p^er  que- 
sta- noLstrai  co'r'sai  paizzai  sottO'  lo  sgulai-doi  soi'pireiso 
dellai  folla,  del  mezzogiortio  che  incrocia  fuoiri  del 
quadiivio,  allo  sbocco  dei  trams  che  coTTono'  nelle 
arterie:  fragoirose  di  Roma. 
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AucliOi  uoi  aidessoi  siamo  nel  tram  come,  sie  la 
faitaJità  volesse,  unirei  nel  plinto  di  pei'deirfci. 

Io  non  vedo  più  aiccanto  ai  me.  Della  gente  mi 
sta.  di  fronte.  Della  gente  mi  stai  alle  spalle.  Ta- 
lora) mi  pa^nde  una  gioia  furibondai;  vorrei  vin- 
cei'ei  il  clamore  podea"osioi  della,  città  veemente  an- 
nunciando la.  verità  cliei  cuistodisco'  nel  mio'  cuore. 

Cbme  sento  di  amarla  teneramente!  Un  be- 
neficoi  Iddio  siorveglia  timidamente  la  mia.  sal- 
veizzai.  Egli  mi  mozzarla  parola  che  mi  germoglia 
mille  volte  sulle  la.bbra  «ti  amo»,  la,  parola  clic 
vori'ei  urlare  per  superare  lo  stesiso  rumore!  della, 
vita.  Se  io  la  guardo  ancora  vicina,  a  me,  tutta  in 
me,  come  l'amore  nello'  stesso^  amore,  nessuna 
creaiturai  incantevole  agguaglia,  questa,  clie  siembra 
doYer  esser  na.tai  dal  sogno  più  bello  della  mia.  vita 
e  dalla,  più  alta,  concezione  di  un'  arte  che  io 
ignoro.  Un  suo  piccolo  cappello  nero,  il  colore 
della,  mia.  gioia  e  della  mia  disgrafia.,  il  colore 
unico,  che  io  amo,  si  poisa.  leggermente  sui  capelli 
biondi.  Li  chiude  li  serra  li  bacia.  Le  ali  brevi 
sono  rialzatei  tutto,  attolruo  per  svelare  alla,  città 
il  bellissimo  volto  di  quesfta  sfinge.  Due  ciocche 
di  capelli  sel^^.ggi,  di  quell'oro  colatoi  e  bruciato, 
duttile  nelle  mani  del  cesellatore  che  ne  voglia 
cercarci  sotto*  il  calor  della,  torcia  con  la.  ma.no  ar- 
maita.  del  builino  i  sottili  rigaignoli  dellO'  splendore, 
sfuggono  alle  due  ali  del  cappello  e  gettano 
un'ombra  d'oro  sul  pallore  del  visO'  sul  quale  la 
verità  talora,  ha  una.  sua  Originale  contraffazione 
di  sioirr-isi  appena.  accenna.ti.  Il  bel  corpo'  è  difeso 
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dix  un  \'€tesitit,o  dello  sitessoi  color'  nei'O'  cke  al  soiiniiio 
si  chiude  atitoinoi  al  colloi  cornei  un  soggólo  rnonai- 
cale.  Lc;  gambe  souo  ingiiaiuaite  uell'aria  più  clie 
nel  velo,  ei  clotitro  di  esiset  batte*  iuceissiantieaueiite 
cornei  su  numeiraj'e  le  onei  della  più  gioconidai  peirfi- 
diai,  la  riveistituir'al  impellicciatai  di  quel  suo'  man- 
tello che  lai  copre  seiverameintfei  e  pnr  lai  scioiprei  air- 
ditamente  agli  occhi  avidi  dellai  follai  che  sog- 
giace al  siuo  injcantoi.  Se  ella  non  pialla,  come  ve- 
rumentei  non  parlai,  io  ceiico  di  cogliei^ei  nei  sfuoi 
occhi  unai  confessione  inespi'CiSisal.  Pai'  vei'amente 
non  amarmi  ella  dovrebbe  conoscere  un  artifìcio 
nel  quale  ramoite  ha  naufragato  tuttlo  il  suo  bene:. 
Per  veiramentei  non  amalrmi  ella^  dovrebbe  odiariui, 
o  amarmi  soìtantoi  quelloi  che  è  necessario  per 
perdermi.  Pur©  nel  fondo  turchinoi  dei  siuoi  occhi 
che  io  non  sol  distogliermi  quando  sonoi  lolntano, 
e  che  vicinoi  ioi  sentii  bene  sopra  di  mei  cotmei  il  più 
dolce  e  il  più  temibile  dei  pesi,  nell'attimoi  veloce 
del  siuo  siorrisiO',  io  non  sio  leggere  la  parolai  della 
verità.  Alla  veirità  ella  prCista  talorai  lai  retei  in- 
tiicata  del  suo  veloi,  me  lai  offre  e  me  la  occultlau 
mei  lai  donai  e  me  la  celai,  chissà  perchè,  chissà 
come,  chissà  per'  quanto'  tempio  ancorai!  Lai  siua 
parola  e  il  suo  gesto  hanno  il  ritmoi  deilai  gio- 
^'entù.  Lai  gioiVaneziza  le  balena^  fra  ciglio^  e  ciglio, 
])ur  sotto  il  veloi,  dietroi  il  quale  io|  mi  illudo'  che 
ella  voglia  chiuder-ei  lai  sua.  belle^zai  agli  altri  per 
serbarlai  intatta  e  ineontaminaitai  peir  me  nel 
giorno  che  non  è  eletto'  e  neirorai  che  non  è  se- 
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gnata.  (a.  me  che  V  aspetto^  con  iiua  febbre  che 
non  sapevo,  e  che  adesso'  mi  assale  ogni  sera),  an- 
coi'a  iol  non  capisco'  se  per  pieità  del  mio  amore 
o<  per  amore  della,  mia  pietà. 

Il  tram  coiTe  pieir  via  Arennlai  e  pei  tli'e  Liim- 
gotevere  aiffollatissimi  veir'so  via  Marmoratai,  An- 
cora una  voltai  ella,  si  recai  nellai  granid^  ohieisia  a 
dire  lai  sua.  pii'eghierai  del  maittino-? 

—  Araldo  assai  lontano,  dicet  Lionetta  rom- 
pendo il  silenzio'  e  il  tormento),  senza  rivedere 
il  chiostro  di  S.  Paolo.  Una  corsa  all'Abaziai  è 
uno  sport  settimanale  che  diverte  me  e:  diverte 
Flaiviai.  Rivediamo  i  ti'fei  zampilli  minacolosi  e  ci 
piunficliiamo  l'animai  contemplando  lai  colonna 
alla  quale  fu  aivvinto  il  SaTitoi  prima  del  martirio. 
Offriamo'  ai  traipipisti  un  po'  dei  nostro  denai^oi  per 
le  pireghierei  a  quelli  che  sono  mor-ti  e  ce  ne  ve- 
niamo a  Roma,  con  dei  canestri  colmi  di  eucalyp- 
tus  che  sono  i  fiori  della  pace  e  della  miseri- 
cordia'. — 

Lai  Basilica-  ormai  ci  a.pipaiivai  da  vicino'  con  le 
linee  che  erano'  state  f'oiggiate  dai  unai  cristianità 
che  il  tempo  a  ve  vai  ser-bata  immalc-olata.  per  of- 
frirla ai  secoli  e  alle  stirpi. 

Dove  il  tram  sosta-  attendeva  una  auttomobile 
roisisa  vigila Itx  dai  neri  capeiUi  me'ra.vigliostì  di 
Flaviai  Desideri:  Incontrandosi  Liouettai  diisise  : 

—  Questi  è  il  conte  De  Rudeis.  — 
Flavia  rispose: 

—  Mi  sciiserete  se  nel  veloi  dellai  sera.,  lassù, 
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ho  sentito  soiltanto  rarmouiai  delle  vosti'^  parole 
e  il  giogo  della  vostrai  malinconiai.  — 

Poi  abbracciò  T amicai. 

E  r automobile  rosisai  che  lecaiva  le  due  grazie 
si  aivventò  verso^  via  Laurentina. 

Come  triste  il  ritorno!  Roma,  era  sommersii 
nel  sole  di  Marzo  e  quasi  desiertai  prlmai  del  toccoi. 
Il  mio  cuore  era  anchei  pili  solo  con  la  suaj  grande 
ferita..  Un  desiderioi  sf renaito  di  rioffrirmi  alla  vita 
che  iO'  aivevo  conosciuto  qualche  anno  primai  mi 
invase  lo  spirito. 

Vedere    goidere    soffrire. 

Anchei  amare  una,  dounai  di^ersiii  da,  quieiSitai  che 
mi  legavai  Panima  e  mi  mordeva  la  carne  col  suo 
pro'fumoi,  con  la  smai  bellezza.,  col  suoi  silenzio,  con 
la  sua  viltà.  Vivere  un'altra  vita..  La.  vita,  di  un 
tempo  con  gli  amici  che  mi  cercavano  nelle  lialls 
degli  alberghi  e  nelle  salette  dei  01111)8.  Giocare  la 
sorte  e  l'amore.  Patteggiare  a.d  un  poker  la  ca.rne 
bianca,  di  una.  donna,  disputata  ai  Parloli  o  al 
Pincio..  Riaivere  a.  caro  prezzo  la.  carne  che  si  vende 
e  lai  carne  che  si  dona.  Pi  vedere  tutto,  il  mio 
mondo  imbelletta.to',  rifa.tto,  inipoma.tato,  impia- 
striccia.toi  con  le  droghe  portentose^  dei  fraitelli  Pi- 
naud.  Riassalire  le  femmiae  impudiche  allo  svolto 
delle  strade..  Ruba.re  le  mogli  isteriche:  degli  amici. 
Ria.piirei  la  voragine.  Ral^'vivare  gli  incendi  sipenti. 
Sentiiie,  sentii'ei  rinaiscere  le  passioni  cieche  e  gli 
istinti  jìeirversi,  soffiare  e  fa.r  soffrire,  offrire  il 
veleno  e  riceverlo,  tutto  quello,  che'  Romai  possiede 
(li   bnssio   di   iniquo  di   tormentotso   di   seduttore. 
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Velluti,  setei,  gioie.  E  tutti^i  le  donne  cJie)  non  eraiio 
(l'inieinticaite.  Quelle  che  a,vevo  viste  ad  una,  gym- 
lama  sulle  spiagge  di  Anzio  e  che  ora  sveiiiuAano 
a  Romai,  di  giorno',  nei  letti  soffici  delle  peusùoui 
di  via  Boncompagni,  di  via  dell'Anima,  di  tutte 
le  v^e  che  siboccano  sul  Corso'  Umbecrto',  e  alla  sei^a 
vendono  baci  nelle  tregue  dei  balletti  dei  cafés 
chanfants.  Carmen  Buttero,  la  meravigliosa  oda- 
lisca che  fumava  T oppio  e  si  tagliava  una.  vena 
ogni  anno,  nel  delirio,  per  offrire  a  Roma  un  suo 
pegno  d'amore  e  agli  amanti  unai  stilla  del  suo 
sang"ue  vermiglio,  alloggiava  da  Frangaise  Mere 
Paligjie. 

Loletta  Arvedi,  l'etèra  che  ballava  col  ventre 
nudo  e  lei  caviglie  strettii  dai  cerchi  d'  oroi  al- 
l'Apollo, dormiva  le  sue  placide  maittine  nella 
casa  di  Gea  Martha.  Tutte  le  altre  che  conosicevo 
le  avrei  trovate  alle  due  da  Latou'r'  in  piazza 
Santi  Apostoli. 

AUorai  mi  prese  il  desiderio  pazzo  d'incon- 
trar-nii  con  qualcnna  di  esisie  ot  con  tutte  prima  di 
serai,  prima  di  ritornaa^e  nella,  (^asai  di  Lionetta, 
per  dimenticare,  per  guarire. 

In  piazza,  Venezia  disx^esi  contro  il  sole. 

Quale  ansietà  mi  prendeva,  ? 

Quale  strana  malia  mi  crucciavai  ? 

Roma  divina  mi  pai^eva  chiusa  nel  sole  della 
fine  di  marzo  e  nel  tedio  della  sua  ora;  pomeridiana . 

Troppo'  chiusa!  e  stola  per  il  mio  dolore  cupo  e 
per  il  mio  respiro^  breve. 

L'aria  era  Immollile  come  nella  caluia  di  certi 
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moiii<;-g'i  cisti  vi.  Lit  gente  staoìca..  Lei  dorme  clie 
vedevo*,  detestabili  sotto  la  luce.  Gli  uomini  rasi- 
segiiaiti.  Tutta,  uinai  follai  pigiu  come  se  Taivestse 
ubbriaicaita.  un  vino'  sconosciuto'.  Lai  vite,  mi  stf ug- 
giva. Il  pensiei'o  della,  donnai  lontanai  aipipaiilva  e 
spaiivai.  SuUai  suai  imagine  ostile  tutte  lei  altire 
imagini  leicenti  el  paisisate  si  soiviaippoinevano  senza 
oisicuraTlai.  I  colori  deilei  doline,  i  caipelli,  i  veistiti, 
gli  ocicbi,  i  volti,  le  setei,  i  yelluti,  lei  gemme,  gii 
ori  delle  donne  divenivano  d'impeto  un  colore 
unicO',  un'armonia  unicai. 

Tutti  i  eapelli  erano  biondi,  tutti  i  vestiti 
erano  neri,  tutti  gli  ocelli  erano'  turicbiui. 

Feci  colazione  con  un  amico  troivato  allora, 
poaseisstoi'ie  di  una  vaista  libreiriai  in  via  delle'  Con- 
vertite, da  Pilsner  Urquell,  e  lo  laisciai  poclii  mi- 
nuti doipoi  avnntoi  com'er'o  dai  una  smania  invin- 
cibile di  corTeiei  veii^iOi  la  vitai  sei  nel  mioi  euoi'e  io 
sentivo  elle  una.  vita  più  lontana  mi  sfuiggiva  pe^r 
siempie. 

Peir  viai  dellai  Pilottlai  giunsi  prestoi  al  TWtone 
e  dai  qui  per  un  vicolo'  che  fìanclieggiaival  la  più 
bella  aii-teiriai  di  Roma!,  nauseantei  di  rifiuti  e  di 
amioiri  dai  mairciaipiede,  in  viai  Caipioi  le  Caisei. 

I^na  voce  ben  nota  mi  chiamò.  Il  maiTCheise  Fla- 
minio Alvaii^ez,  j  Tnt^O'  reiduee  da  una.  caccia,  si 
avventurava,  stor'ridendo  in  un'altrai  più  petiicolosa 
6'  temibile  ciol  più  pacaito  dei  suoi  so.r!risi. 

—  Ecco  qui,  —  egli  disse,  —  un  amicoi  e  un 
asilo,  ipei"  queste  ore  noiosissime.  L'amico,  slete 
^'oi  e  questa  volta,  vi  sifido  a  fuggire.  L'aisilo  è  il 
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rifugio  di  Liiiumtta  De  Fleiirs»,  a  due  psiissi.  Si 
o-iuoica  e  si  fai  alPannoi'e:,  discdpliua  di  giandisisima 
moda,  alla:  quale  vi  partecipa,  la.  città  ohe  soffre  di 
uevraistetuiau  Anctie  la  nobiltià  è  iniziata,  da  temipo. 
Per  ripreudeire  il  suO'  posto  nelle  ore  della 
notte.  — 

Il  Marchese  aiveva.  un  tono  allevio  e  Uiu'airia 
giovanile.  Non  più  giovane,  egli  riusciva  a  na.- 
sicondere  gli  anni  sotto  la  maschera  del  suo  sorriso 
ironico  e  della  «uà  eleganza,  fine.  I^  donne  lo 
amavano  o  lo  odiavano'.  Lo  ama.vaiio  peir  il  suo 
brio  e  peii*  la  sua.  geneirosità  senza  limiti  piema.  di 
risorse  e  di  stratagemmi^  inasaiuribile  nei  casi  del- 
Tamoope  che  egli  saipeva  catalogare  quaiudo  rac- 
contava e  numcTaivai  le  "«sorti  dei  suoi  lunghi  e 
difficili  flirts  europei,  lo  odia.va.no  quando  egli  le 
abbandonava,  sipogliaitei  siud  divani  col  più  futile 
dei  pretesti  e  soomparlvai  sotto  un  accesso  disipei- 
rato  di  noia  e  di  disgusto'.  Ma  le  donne  di  Roma 
egli  le  conosceva  assai  meglio  che  quelle  di  Pairigi, 
di  Berlino  o  di  Mad'rid  che  era.  la.  città  del  suo. 
nome  e  della,  sua  caisa..  Nei  circoli  della  aristocra.- 
zia  er'ai  chiamato  come  aa^bitro'  e  come  consigliere, 
come  giridice.  e  come  oa^ganizzato're.  Egli  era.  un 
uomo'  ass'ai  cortesei  che  distribuiva  tutta  l'aiate 
del  piacerle  e  tntta.  l'ironia  dell'amore.  Non  aveva 
mai  amato  una.  donna,  e  le  amaiva  tutte.  Nessuna, 
donna,  loi  avevai  mai  ama.to  e  tutte  le  donne  lo  rin- 
co'rreiva.no.  per'  le  stria.de  e  lo  gheirmivano.  con  i 
sorrisi  e  con  le  promesse  nei  circoli  della.  ca.pitale 
l)en  nutriti  di  denaro  e  dMng'anno.  Flaminio  Al- 
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vai-ez  y  Tinto  non  aiveival  aavuto  \m  amoi'fei  solo,  ma 
aveivai  p'0(sisieid,uto  tuttei  lei  donnei  che  gli  eirano  pìa.- 
ciutei.  Neissunai  tuittaiviai  sapeivai  riinpiM.ngeirlo,  pieir- 
cliè  lai  più  beiUai  eopai  statai  invariabilmente!  so'sti- 
tuita,  dai  quieìlai  che  ainiùvaivai  nltima  al  balloi  o  al 
the  con  qualchei  cosa>  (unai  gemmai,  un  sioirrisioi,  del 
caii-minio^  una  piuma,  un  velo,  un  profumo,  un 
amainte)  che  lei  altee  non  aive^^ano.  Questa^  eriai  la 
sua  unicai  vanità.  Misurarsi  con  un  avvelrsaaio  te- 
mibile, isceindecre  in  lottai,  dichiaT'ai'si  apertamente 
nemico  sotto'  gli  occhi  degli  amici  e  delle  O'Spiti, 
e  vinceire  la  pairtitai.  Avevai  penduto'  unai  voltai  sioila 
quandiO  aveva;  voluto  scegliere  un  terTeno  ingom- 
bro di  pericoli.  La>  giovinezzap,  l'eleganza.,  lai  ric- 
cliéziza.  di  Ci'roi  Rosario  che;  avievai  gli  occhi  più 
belli  di  Napoili,  ma.  Blondinette  aveva  tentato»  di 
uccidersi  con  tre  fiale,  di  morfìnai  tiantoi  aveva  sipe- 
ratol  nella  vittoria  di  Alvairez.  Anche  lai  sconfìtta 
eirat  stiatai  un  alloro. 

Cion  Flaminio  Alvai'eiZi  y  Tutoi  io  stalli  le  scale 
delFapipairtamento  di  Lauretta,  De  Fleurtsi  ini  via. 
Capo  Le  Case,  dovte  non  arrivava  la  noia  di  Bomai, 
mai  tuttiO'  l'amiofre  e  tiittai  lai  effimeirai  gioiai  della 
città  che  non  sapeva,  con  qnal  mai  aite  le:  riu- 
scisse! di  ingannarei  il  suo'  tempo'  e  a.stpettare  la 
sua  sei'ai. 

Laurettai  De;  Fleuris  laisciò  cadere  sulla,  bocca 
di  Alvairez  quello  che  ella  chiamava  il  bacio  del- 
l'amiciziai,  il  più  puno.  E  disse: 

—  Non  vi  vediO'  dai  due  giorni  mai  non  vi  serbo 
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raiicoir'e!.  Vi  piemso  siempre  e  non  sO'  voieìrvi  male 
ancih©  sie  mi  scoTdaite;  e  se'  mi  abbandonaite.  Sapete 
bene  clie  non  siapm  tradirvi,  ai  Romai.  Roma  è 
nna  città  fedele  nella  quale  tutti  gli  istinti  legit- 
timi, anchei  quello  dellai  ven dettai,  anche  quello 
delFodio,  si  placanoi. 

—  Vi  ringrazio,  Lauretta. 

—  Non  ho  finito  Alvarez.  Se  voi  restate  lon- 
tano da  me  una  settimana,  non  me  ne  dolgo.  Se 
tutti  sapessero  che  voi  inseguite  con  disperazione 
e  con  affanno  Carmen  Buttero  che  tenterà  domani 
inutilmente  il  suo  tredicesimo  suicidio  io  non  vi 
ingannerei.  Saprei  asipettaiTi. 

—  Vi  ringraizio,  Laur^ttai. 

—  No(n  ho  finito,  Alvarez.  Saprei  asipiettarvi 
e  amarvi  ugualmente  come  vi  amo.  È  unai  partita 
rimandata,  non  è  una  pai-tita,  perdntiai.  So  càe 
devo  ingannaci,  mai  non  so  ancora  con  chi.  Forse 
voi  stesso'  mi  offrirete  un'occasione  propiziai.  Ma 
non  a.  Roma,  dove  Tamore  ha  un  significato  che 
voi  conoscete,  ma  a  Madrid  o  nelle  vostr©  tenute 
di  Bilbao  e  di  Baircellona.  dove  mi  condurretfei  in 
viaggio  di  nozze  (vi  piace  ?),  dove  P  amore  ha  un 
signifiicatoi  diverso. 

—  Siete  crudele.  Ma  siete  tantoi  bella  che  la 
vostra  peMdia.  mi  lusinga-  e  mi  innamorai.  — 

Le!  sale  dell'asilo  di  via  Capo  Le  Case  erano 
aiffollattì  di  gente  giovane  che  Alvarez  mi  indicava 
di  volta  in  volta  con  i  nomi  del  casato  e  con  le 
virtù  più  insigni  dellai  razzai. 

Gallo.  -  Dug  occhi  turchini,  4 
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I>'a.silo  di  Lfljuretta  Dei  Fleuttis  aiveiva  tre  sale 
cJie  tutta.  Romia  conoscevai.  Unai  salai  veir'dei  peir  gli 
amori  cionsuniati.  Una.  sala  r'olssa  peir'  gli  amori 
tentati.  Una,  sala  rioeai  peir  gli  amoi'i  iniziati.  La 
gente  clie  iniziaiva.  oggi,  tentaivai  diomani  e  consn- 
maivai  il  giorno'  dopioi. 

Le  ti"e!  sale  aveivano'  lai  roulette  e  il  baccarat.  e 
attoTiioi  ai  taivoli  sfìlaiva  tuttO'  quel  vaistoi  ei  ignoto 
pubblico  di  sfaciciendati  ei  di  detraqués  cbe  ai  Lau- 
rettai  cbiedevai  l'amoa^ei  e  Poblio. 

NelPafa  sciroccale  di  quel  piometriggio  Caff'mefn 
Buttero  era-  lai  regina. 

Ella  era  una  giovanissima  donna  sciupata 
dalPorgiai  e  d,air amore.  EUai  vi  si  conoedeivai  notn 
Cion  la,  fogai  dei  suoi  anni  mai  con  P impietoi  cbe  era 
nel  desiderio  e  nella  volontà  dellai  distruzione. 
Ella  aveva  proclamatai  una  necessità  immutabile. 
Vivere  intensamente  la.  vitai.  Muovere  indontro 
aliai  morte'  col  più  aperto  dei  suoi  sorrisi,  con  le 
hraciciai  caricàe  di  fìdri,  con  la  bocchi  devaistaita  d^i 
baci,  con  le  carni  straziate'  dall'amortei,  con 
ranimai  feiritai  dallei  passioni,  col  cuore  riovinaito 
dalla,  felecità,  col  cervello  ammalato  di  pazzia, 
nullai  concedendo  aliai  vita,  e  tutto»  rubando!  alla 
siorte,  come  se  la  stesisa  vitai  fosse  eternai  e  la 
morte  più  che  una  fatalità,  una  falsa,  chimera  e 
un  fallace  fantasma.  Flaminio  Alvairez  j  Tuto 
che  oigui  sera  lei  faceivai  pervenire!  sulle  tavole  di 
un  cafè  chantant  un  gigantescio  mazzo  di  rosa  cioin 
un  biglietto  «  tutti  gli  ammiratori  di  Carmen  alla 
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sovrana  della  bellezza  »,  volle  presentarmela.  Ma 
Loletta  AiTcdi,  borisi  Vela,  Bloiidinette  Saprl  che 
non  gli  sea'batvain  rancdrei,  lo  strinseiro  d'assedio 
alla,  ro  11  lette  delkii  sala,  degli  amori  consiumaiti 
piT'otettai  dai  una  Venere!  di  poiiceillana  cieca  dei 
due  ocichi. 

Blondinette  Sapri  mi  cii'cuiva,  mi  stemaiva 
dappresso,  con  quelle  piccole  mille  domande  clie 
sono  le  f  reccie  seoizai  veleno'  delle  donnei  che  hanno 
bisogiìo  almeno  di  un  amore!. 

Teoitai  con  lei  la  so'rte.  Ellai  vince*va)  col  mio 
d,enairot  ei  mi  pir  omette  va  un  oompenso  magnanimo 
a  più  tai^di  se  avessi  voluito  raggiungeTila  nellai  sua 
casa!  di  piazza  San  Lui^  dei  Francesi. 

A  queistO'  pubblico  mmorostoi  cbe  cencava  nei 
giri  di  una  mota  la  doppia  foirtuna  del  denai^o  e 
delFamoir^!  io  dovevo  sembrairci  un  automa.  Nella 
luce  di  uno  stpeechioi  mostruoisio  riconobbi  il  pal- 
loir-ei  che  mi  davano»  semprei  le  ctìsì  della  mia 
anima.  Più  il  giuoco  e)  le  donne  mi  tentavano,  più 
sientivo  Finsoppor-tabile  uggiai  della  mia  vita  e 
l'offesa  veirgO'gnosai  cbe  io^  impionevo  alla  mia 
animai  dubbiosau  I  valoiri  delle  cose  e  degli  uomini 
tuttatvia  mi  sfuggivano.  Tutti  i  valoai  erano  ca- 
povolti, tutte!  le  sensibilità  erano  rovesciate.  Sulle 
gi^andi  e  incèrte  passioni  che  si  offrivano  alla  mia 
animai,  una  soltanto  eira  vivai  deDa  siua  vita  e  im- 
placabile, col  suo  toiTnentoi  e  con  la  sua»  felicità 
aipparente  nel  mio  cuorei.  La  donna  che  non  c'era. 
Se  ipi  mi  dicevo:  forse  una  di  simile  è  in  queste 
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sale.  Opipui*^  almeoQo  una.  doainai  c'è  fra,  tutte  quei- 
ste  che  nel  ciorpo  le  rassomiglia,  io  pemsaivoi  di 
Ctìtrcaiiai,  ansiosaineute,  e  mi  aiggjraiVO'  come  un 
fantasma,  clie  recasse  una  sioai  lampiada,  meiraivi- 
glio'sa  nelle  sale  più  buie  e  negli  angoli  più  otscuri 
delFaisilo  nel  qualei  l'amoT-e  si  vendeva,,  la,  parola 
si  barattava,,  il  denairo  si  froidaivai  impiunemente, 
senza  ntegno,  per'  aspettarle  che  il  solei  discen- 
desse dietro  le  muraglie  alte  di  Roma,  per'  ricom- 
porrei il  volto  deir umanità,  nella  prima  serai, 
quando  ciascuno'  rioocupava  la^  siua  casa,,  la  so- 
cietà, il  club,  e  le  donne  ricanta,vano  il  refrain  di 
Totò  Massero  nei  tetri  palcoiscenici  di  Via  due 
Macelli  e  di  Via,  Fraittinai. 

Io  eiToi  sazio  e  insaziabile!  clomei  siei  avessi  be- 
vuto un  liquore  clie  mi  umiliava  e  mi  esaltavai. 

Al  fìancoi  di  Blondinettei  Saipri  gettsivo  il  mio 
denairo  e  vuotavo  la,  mia,  anima. 

Ellai  rideva,  con  le  sue  piupille  caive  cibe  a^e- 
gavano  nelle  iridi  gelatinosei  sipaventoisamente 
fonde  pel  quotidiano  snppliziot  dei  bagni  di  atro- 
pina, e  mi  prometteva  la  gioiai  ad  una,  scadenza 


—  Fra,  due  ore,  —  diceva,,  —  avrò  vinto  dieci- 
mila lire  e  f rai  tre  otci  io  saj"ò  tutta,  peir'  te  !  — 

Le  giocatrici  che  perdevano  mi  fissavano  con 
occhi  felini. 

Soilta,ntoi  il  maiTCìheisiet  Flaminio^  Alvarez  j  Tuto 
non  erai  t,iist(e.  Il  giuoco  etra,  la  sua,  paissdone,  nella 
buona  o  nella,  cattiva  fortuna.    Se  vinceva,  effli 
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sonidevai,  se  pi^rdeva  egli  somdevai  ugiialmeiit^!. 
Aocaj^zzaiva  i  mortbidi  capelli  delle  donne  clie 
g-li  si  offrivano,  ma-sticaiva  dei  petits  fours  cionfe- 
zionaiti  dair Union  Hollandaise,  e  accendeva  sui 
lunghi  bocchini  di  madrepora,  e  di  coppale,  le 
sigarette  di  queste  avide  consumatoci  di  taibacco. 
Nel  Winisio'  della  folla  che  impazziva,  di  fronte 
ai  giri  della  roulette  e  ai  tavoli  del  Mccarat  con 
l'ansia,  dei  mei'canti  siemiti  nelle  aste  dei  robi- 
veccihi,  la  mia.  anima  ei'a  desei-ta  e  lontana. 
Quale  malinconia  senza  balsamo  l'assaliva  ?  La 
voce  acuta  di  Oainnein  Buttero  e  quella  squillante 
di  Blondinette  mi  inasprivanoi  e  mi  offendeivanoi. 
Xessun'  altra  anna  io  potevo  torcere  contro  di 
me.  Nessun'  altra  tortunv scegliermi,  nessun  altro 
male  votarmi.  La  mia  vita  era  assente.  Il  mio 
sogno  perduto.  La  mia  gioia  dolorosa  delusa. 
Dove  io  creidevo  trovatre  la  felicità  eira  soltanto 
la.  noia.,  era,  sioltanto  la  demenza,  era  soltanto 
r  idiozia  vestita,  di  gualdraippe  cangianti.  Dove 
io  credevo  di  trovare  soltanto  unai  donna  che  ras- 
somigliasse a  quella,  che  mi  insieguiva.  nel  cer- 
vello" con  l'assiduità  della  pena.,  che  mi  inebriasse 
dei  sufi  baci,  delle  sue  lascivie,  di  tutto  il  do- 
lore e  l'oirrorfe  del  desiderio,  della  cupidigia., 
della  passione,  della  voluttà,  rinvenivo  delle  fem- 
mine di  ozio  e  di  vizio  rivestite  di  biacche,  o 
coperte  di  oro  falso  e  di  adulterato  orgoglio, 
gente  che  la  suburra  aveva  adornata  di  pendàgli 
in  unai  notte  di  mistero  e  di  malefìcio,  e  cke  la 
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strada  avrebbe  ingotiato  un  giorno  vicino,  dove  si 
a.pposta.  la  Verità  che  astretta  la  buona  ora  per 
affrontare  la.  sfua  vittima..  Il  denaro  passava  da 
ùnai  maniot  alPaltrai,  incessantemente.  Lai  foirtuna 
tiwìciava  sfiillei  fronti  madidei  di  siudor^i  e  di 
aspettazione  le  impronte  della  vergogna  e  della 
rampognai. 

Lei  ti-fei  sale  dell'asilo^  di  Via,  C^ipo  Le  Casei 
erano  ca,riclie  di  quel  profumo  gravei  ohe  ha.  la. 
caimc!  femminilei  quandoi  si  urta,  col  deistino. 

Lei  ombrei  dellai  seirai  imminente!  coprivano!  pie- 
tosamente la,  carne  nuda  oifferta,  sulle'  poltronei, 
sui  divani,  sugli  orli  verdi  dei  tavoli  nei  quali 
il  giuoco  e  ramore  avtevano  16  stess^o  colore  e  lo 
stesso  diritto'. 

Lanretta,  De  Fleurs  vigilava  con  le  sne  enormi 
pupille  isiepolcrali  lai  paissione  divampante  delle 
gioca,trici  chine  sui  tappeti  con  le  braccia  iguujde 
attorcigliaite  al  collo  ammaestrato  dei  loro 
amanti. 

Calrmen  Buttero  aveva  veramente  le  occhiaie 
dei  morti  e  il  colore  gialliccioi  dellai  cairne  dtei 
caidaveiri.  Le  s(ue  labbrai  cairnosei  e  lividei  erano 
contrìatte  dallo  spasimo  dei  veccihi  veleni  con  i 
quali  oigni  giorno  ella  si  attoissdcava  il  ceirvello  e 
si  contavai  le  ore. 

Accanto  a  lei,  Odette,  la  piccola  Odette,  fio- 
raia elegante  di  Piazza,  Poli,  le  si  sfteudeva  per 
terra  accarezzandole  le  caviglie  leggere  nelPat- 
teggiamento  dei  cwni  colpiti  dal  solleone.  Odette 
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aA^ieiva  delle  br'a<!<2iai  esili  da  radazza  e  linai  tejstai 
selvaiggiai  di  capelli  crespi  clie  le  piroteggievano  la 
fmnta  conie  un  elmo  pesajite  e  lucente.  Odette 
moisitiniosaiuentei  ubbriaca  di  champagne  e  di  tri- 
ple ckavin  dkhiairaiva  il  suO'  anionei  traboccante  a 
Caiinen  Buttero  chiamandola,  cou  i  nomi  più  g'f'a- 
zioisi  e  più  osceaii  dellai  sua  folliai  erotica.. 

C^imen  la  guardaiva  obliquarne ntei  dall'alto  di 
un  tavolo  sgombro  nel  quale  si  eo^a^  sdraiata  giet- 
tandole  nellai  boccai  il  fumo  delUii  suai  'Sigaj:ettii. 
La.  batteva,  senza,  pausai  con  dei  piccoli  colpi  di 
stivale  siottoi  i  quali  Odettie  fremeva  di  piacerei  rì- 
petendolei  : 

—  Ancotra,  anciora,  fammi  moiriire  così,  Cìai"- 
mcn,  fammi  moTÌrei  quesfeai  sera  con  te  prima,  che 
io  liveda  le  strade  di  Roma. 

Allora  io  mi  sentii  sttringere  lai  gola,  da  una 
manoi  po-ssente. 

Il  cuore  schiantare.  La  vita  morire.  11  tempo 
finire. 

Con  le  mie  mani  Cirud,eli  decisi  la  sortei.  Mi  av- 
ventiuai  da  siolo  nella  folla  che^  premeva,  gli  an- 
goli e  ingombmva  le  porte  della.  ca.sai  ospitale. 

Evitai  il  monocoloi  aitr'ocie  di  Flaminio  Alva- 
rez  y  Tuto. 

Evitai  Focehio  sinistr-o  di  Laiuiettai  De  Flenirs. 

La.  mia  anima  ammalata,  tiraiboecaiva,  si  a.gi- 
taiva,  grida.va,  contiro  di  sé. 

A  Blondinettei  la.sciai  il  mio  denatTo  ei  il  suo 
amo-re.  Neilla.  sti'ada.  un  ginippo  sconcio  di  strale- 
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cioni  i^em  dall' Abr'uz^<>  con  i  pifferi  e  le  coirna- 
rnusie  attendeivai  i  vincitori  nellai  benerv^olai  ombra 
della  pirima  siei'ai. 

L'alria  quasi  freddai  di  Rotma  mi  sferzò. 

Nel  creipaisicolo  sanguigno,  Romai  si  illuminiaiva 
sioaivemente.  Le  prime  luci  osicillaiVano'  molle- 
mente nell'airia.  senzai  airoma. 

La.  casa)  fiorita  di  lilla  ecrai  lontana. 

Il  mio»  ciuoire  emi  pruro  come;  il  sognoi  della 
donnai  cihe  amaiVO',  immoibilei  nel  giacigilioi  pro- 
fondo che  io  le  edificav'oi  ogni  giorno  con  le  mie 
mani  paziettiti  e  soffea^enti,  era  puJOi  come  il  vento 
che  si  le\^avai  controi  la  città  dall'Aventino'. 

Io  vincevo^  il  fragoirie  di  Roma. 

Gridavo  contro  il  vento,  ^tto'  il  cielo,  il  tuo 
nome,  Lionettai,  Lionetta. . . . 
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Ijioneitta  acce n deva.  djLeitTO  le  sete  i  suioi  lumi. 
I  lumi  erano  sottili,  fievoli,  fìoiclii,  come  i  piccoli 
ceai  elle  i  fededi  dispongono  ogni  seira  di  fronte 
agli  altaai  p«ir  illuminair©  le  ima.gini  votive,  per 
ristcàiairaore  i  piresetpi.  I  piccioli  lumi,  dietro'  le 
seitie,  gettavano  la  loro»  lucei  contro  le  tele,  le  stai- 
tuette,  le  madonne,  le  reliquie,  contro  le  anfore  e 
contro  i  fiori.  I  fiori  lilla  divenivano  rossi.  La  lieve 
mano  sottile,  agile,  bianca',  esangue  di  Lionettai, 
nei  riflessi  delle  luci  disperse  che;  balzaivano.  vive 
nellai  sala  aper-tai  sul  giardino'  a  fiaaitcoi  dal  mionte 
e  della  roccia,  s'illuminava  di  uno  sconosciuto 
splendore,  e  tutto  il  resto  era;  Imio,  e  nel  mio 
cuore  senza,  pace  era  lai  notte.  Il  saioi  geisto  era 
largo,  lentoi,  regolare,  aritmetico.  Ella  conosceva 
il  numero^  dei  lumi,  il  numero  e  il  cioloi''e  delle 
siete.  Le  sete  eaano  verdi,  violai,  gialle;  una  era 
di  tre  colori  trapunta,  frangia,ta,  orlata  di  peirle, 
nella  stanza  ohe  talorai  si  vestiva  di  oscurità  im- 
pr'Ovvise  e  talorai  scintillava:.  Sotto  le  siete,  i  lumi, 
sotto  i  lumi  un  mosaiico,  un  bibelot,  un  libro,  un 
cimelio,  una  conchiglia,   uu   vaso  istoriato»,   una 
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toirtiiii'iigìi,  dormente;  nel  peso  dei  suoi  grandi  oc- 
elli cdeisti.  La.  mano  di  Lionettai  paistsava.  Doivfe 
passaivai,  ripaiSsaiva,  percJiè  ogni  cio<sai  avieisisie  la 
smai  luce,  ei  lai  luce  era.  nei  mairgini  di  oigni  comi,  e 
attomo  era  Tombrai.  Nell'ombra  lai  sfua  fì^iira  si 
mo^^ivai  si  disegnava  balzaivai  si  aigitaivai  si  tratte- 
nevai;  allora,  io  pensavoi  come  nellai  pirimai  seira 
elle  ellai  assolvesse  un  voto  o  esaiudisse  un  rito, 
mai  la  sua  ombrai  conitiro»  la.  serai  e  controi  lai  tene- 
brai erai  senza,  luce,  e  la.  luce  erai  sioitanto'  nelle 
cose  e  neigli  0"mamenti  chel  ellai  tocca-va  leg-gier- 
mente,  fuitivanientei,  con  le  sue  bellot  mani  senza, 
anelli,  animando  i  colori,  i  seg^i,  le  traisparenze, 
le  leggei''ez,ze,  le  airti  stupendei,  i  sagiifìci,  le  ma- 
lattie, i  pensieri,  i  toirmenti  e  le  mon-ti  dei  lon- 
tani artefici  senzai  nome  e  senza,  sorte  cbe  ella 
aivevai  visitato"  nelle  gallerie,  nelle  chiesei,  nei  mu- 
sei, nei  fondi  maigazizini  dellei  infinite!  straide  del 
mondo,  la  più  dolce  compagnia  della  snai  vita.,  il 
più  taciturno^  pegno'  del  sno  tiistei  e  grande  mi- 
stero'. 

Nella  sera.,  la  vita,  di  Lionettai  era  espiressa 
dalPatteggiamento  delle  sue  mani  contro  la  luce  ; 
tutto  il  resto  erai  della  nobiltà  della,  sna  ctiine, 
mai  tuttavia  era.  f^ori  del  suo  sipàri to'  e  perciò  ais- 
sente.  Ella  aiviebbe  potuto  abbandonarloi  al  cla- 
more e  aliai  folla,  se  avesse  voluto  serbarei  per  sé 
il  sino  inaccessibile  bene,  ma  nella,  sala,  eira  il  sl- 
lenzioi  della,  vita,  esterna,  e  delle  anime,  ed,  ioi  ei'o 
solo  e  fuori  di  me,  sie  non  saipevo  dove  avesse  fine 
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il  mio  martirio'  e  iucominciassei  la.  miai  spiei'auza. 
Tuttaivia  io  ben  semtivo  che  nota  aivr^i  piotuto  rom- 
peire  la  quiete  alta,  e  il  pensiero^  aisisidno  senzai  tur- 
bare Fairmonia.  che  erai  oreaitai  nelle  nostriei  anime 
dadle  luci  brevi  che  dietro  le  sete  avevan^oi  dei  bri- 
vidi leggeii  e  dei  barbagli  iridescenti  come  se  le 
moveisise  il  vento  tenue,  atppenai,  che  sioffiavai  dal 
monte  e  chinaviai  nel  giardino  la  chioma  supeirba 
delle  aizaJee. 

Poi  anche  il  ventoi  del  monte  ristavai.  Tutti  i 
lumi  erano  fermi.  Risioiffiando,  tutti  i  lumi  ave- 
vano delle  vitìi'atzioni.  Le  piccole  mani  scarne  di 
Liionettaj  tremaivano,  io  non  capivo  perchè.  Se  i 
lumi  f  osseno  sitati  delle  candele^  degli  altari  oppure 
delle  tiorcie  dei  presepi J"" io  pensavo^  che  lionetta 
avrebbe  volutio  bruciaire  le  sue  mani  nelle  fìamme 
delle  candele  e  delle  torcie  per  ravvivarle  nell'at- 
timo! che  il  vento  contro^  gli  altairl  e  s^tto^  i  p're- 
siepi  le  faceva;  vanii-e  e  morire.  Queste  fiamme, 
dietro  le  sete,  e^ano  vive.  I  colori  delle  sete  si 
sipezzavano  e  si  atStsomm,aiv^ano  CiOnti^O'  le  piupille 
turchine  della  giovane,  e  le  pupille  turchine  ea''ano 
come  uno  specchio  lucente  vasto  e  vano  nel  qualej 
tacendo,  io  cercavo'  il  mio  destino,  e  non  lo'  ve- 
devoi. 

Nella  salai  di  questa,  suai  grande  casiai  clie  lam- 
bivai  gli  estremi  mairgini  del  giaìr'dino,  Lionetta 
viveva  ogni  giorno  le  orci  più  sole  e  più  bellei  come 
sei  eilai  dovesse  attendere  qualcun,o,  ed  ella  non 
saipesse  chi  e  dai  qual  paese,  che  non  airrivaisise 
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mai.  Tutte  le  cosie  di  quesitai  salai  enamoi  distri- 
buite dalle  siue  mani.  Nell^angolo'  un  claviciem- 
balo'  era  apertoi;  e  nessuno  siapeva  suscitare 
un'aiTmoniai  nella  casa  di  Lionettai.  NelPaltnoi  an- 
golo, sottO'  il  pesio  di  un  tlrofeo'  di  piante  esoticlie, 
sitamni  pailmizi  nani  asseitati  di  acquai  e  di  vea^gi- 
nità,  eau  disteso  unoi  di  quei  griandi  tappeti  che 
sono  fatti  con  lai  pelle  ricongiunta,  delle  fiere 
africane  ed  hanno  come  insegna^  della  conquista 
il  soffice  mantelloi  nel  quale  il  piasso»  si  a(fflonda  e 
lai  testa,  non  doma,  di  una  tigj*e  riarde. 

Nessuna  cireat^iai  umanai  mi  aptpiarivai  più  per- 
fetta di  Lionetta. 

]Sre>sisiuniai  clreiaitutr'ai  del  Signore  mi  ajpipao'ivai  più 
temibile  di  queistai  sullai  quale  il  mio  sguairdo  e 
la  miai  aisipettazione  si  piosavanoi  non  so  più  con 
quale  desiderio  di  ciompia,ssio!uei  e  con  qual  bisoigno 
di  pietà  nella  sea^ai  della  mia  grande  tT'aigeidia.  Il 
mio  cuore  feritoi  si  abbandonaiv^i  aliai  sfuai  socrtei. 
Io  sentivo  che  anche  il  cuorei  er^a  stainjcoi  di  bat- 
tere come!  quando  la.  vita,  è  asisalitai  daUe  tempei- 
ste,  e  dopoi  lai  reisistenza-  e  la  battaigliai,  si  straizia 
e  non  chiedei  che  di  doirmirei  O'  di  mjO'rirte.  Soltantoi 
il  fàscino  di  Lionettia.  ci'eaiva  alla  mia.  animai  il 
fantaisma.  di  una.  necessità  nuovaj  che  un^  oira. 
pirima.  io  atvreà  giudicato  impossibile  :  il  desiderio 
di  vivere  pejp  ìsì!  donnai  che  io  amavo,  lai  strami 
illusione  di  un  bene  che  non  doveva  essere  total- 
mente scomparso'. 

Anche  domani  lai  mia  albat  mi  tr'oiveir'à  senza 
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sonno?  Non  può  più  doiinire  la.  mia  anima. 
Quando  è  ripiosaitai,  si  aivvede  ctie  non  è  plamita.. 
Quesita.  agitazione  è  la  sua  vita  ? 

Lai  mia  anima  dice  :  inteirroga  quella  cbe  t'as- 
Komigiia. 

L'anima  non  stai  intienTogare'.  Quell 'altra,  non 
le  aiseiomiglia  ei  non  sai  par'lai"e.  Oggi  io'  mi  avve- 
lemo'  come  ieri  e  dome  il  giorno  primai.  Sugli  orli 
amairi  della,  mia  anfora  sempiterna»  io  a.flond,Oi  la 
bocca.  Tutto  attorno  a  me  è  amaro.  Il  succo 
acerbo-  delle  frutta  immature,  V  odore:  violento 
delle  essenze  di  Lionetta,  il  ricoa^'do  di  altri  re- 
spiri. Le  asipirei  boccile  femminili  clie  nLoxideivano 
lai  cairne  senzai  abbandonare,  nellai  miai  anima  i 
segTii  del  loroi  fui-'orei.  Anche  la  boccai  -di  questa 
donna  è  asp^ai.  Troppio  angusta!  pece  amane,  troippo 
augusta  per  odiare.  Ella  non  sa  ridere,  ella  non 
sa  piangerle,  ellai  sa.  soltanto  guai-dalre.  Se  io  la 
guardo  attentamente,  come  nessiunai  sua  paa'ola 
mai  calde  nel  vuotoi,  e  nessoin  suoi  atteggiamento 
si  pea:*<de,  se  io  voglio  i-accoglierei  tntta  Mi  mia  di- 
siperafiiione  a  stille  a  stille,  ho  Pimpreissione  die 
il  sfuo  Ciorpoi  dilegui,  come  è  dellai  luce  di  tutti 
questi  lumi  quando  li  spegnerà  la  notte,  e  di 
fronte  ai  miei  occhi  non  resti,  come  il  più  dolce  e 
il  più  pa.urovso  fantasma.,  che  la.  sua  sola  e  prodi- 
giosa testa;  bionda.  Le  mesisi  delle  camipagpe  bru- 
ciate nell'afa  di  agoisto  hanno'  un  altiroi  coloiie  e 
un  disuguale  caloire.  Questi  capelli  sonoi  tempa^ati 
nellai  fiamma..  Ancoira;  una  voltai  io  penso'  che  la 
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niadio  di  un  saggio  ainteifice  aibbia  colaito  p^-  Lio- 
neftta,  V  oro  più  bello,  V  orO'  più  biondo,  aistutia- 
mente  r^ubando  al  siuoi  paidron©  il  metallo,  e  aliai 
sua  notte  il  sonno,  agli  uomini  l' orgoglio  e  alle 
donne  la  rivalità,  e  Id  abbiai  fuso  in  un  ordigno 
mea'aiviglioso  e  pietzioiso.  Tuttaiviai  «oltantoi  loi  spi- 
rito- di  Lionetta  atveva  saipiuto  stuiscitaiiei  unai  toi- 
nalità  così  alrd^nte  e  così  vaporo'sai  di  lifleissi.  Se 
la  musica  poteisisie  per'  un  miracioloi  dellai  bellezza 
e  per  un  prodigio  deiramore  esprìmere  il  colore, 
i  caipieili  biondi  e  maigaifìci  di  queistai  donnai  do- 
vrebbetro  essere  unai  melojdiai. 

Anche  questai  sierai,  che  è  lai  sera  della  miai  trai- 
gedia,  ellai  è  l' imaginei  irraggiungibile  dellai  bel- 
lezz-ai.  Il  saio  coripio  sioititilei  è  chiuiso  in  un  abito 
nem  sul  quale  sono  tracciaite  dfellei  lincei  bianche; 
sitriettiO  aliai  cintuirai,  eissio'  si  allarga,  siui  fianchi 
come  un  fiore  roveis<iiato  e  si  apre  sul  collol  e  si 
aidaigia  lierv^emente  iielP  incir'ocio  dtelle  spalle  con 
Feleganzai  che  sanno  procurare;  alle  donnje  belle 
certi  abbigliamenti  quando'  sian  teisisuti  dall'amore 
e  vestiti  dall'  orgoglio'.  Fuori  di  questo  suo  ve- 
stito, libelr'a  dal  oaippello,  lai  sua.  testai  meidnsea. 
hai  nei  riflessi  delle  lucerne  disperse  sui  mobili 
d,ellai  caisia,  sitrane  e:  confuse  irideisceinze  metalli- 
che. Lai  miai  manoi  tremantie  avrebbe  voluto»  tro- 
vare nei  fili  d'oro,  che  sonoi  il  laberinto  sichiavoi  e 
fedele  dei  capelli  della,  gorgone,  il  raggioi  d'  oro 
(lellai  miai  fortuna.  Attoimo  al  capo  ellai  si  è  coi- 
stirettoi  un  laccioi  di  seta^  che  le  dividei  lai  fronte 
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a<  meità.  lo'  non  skji  quale  debba,  essiei-'e  la  rivela- 
zioue.  Io  vi  cerco  inutilmeiitei  la  veirità,  dove  la 
fi^nte  si  perule  nel  fulvo  viluppo  dellai  sua  cihio- 
ma,  doive  il  misteopiot  è  vigilaito  dal  lume  cuipo  dei 
suoi  ocelli.  Una.  pai'ola  umanai  uoai  stai  dire  la  virtù 
di  queste  sue  pupille  che  hauno'  effimeri  luci  e 
ombre  fatue  che!  sono  del  suo  euoi'ei  profondo,  e 
non  della  vita  die  vive  e  cliei  soffre.  La.  mia  rì- 
ce'rcai  spietata^  non  ha^  scoperto'  aneorai  il  divino 
maleficio  che  è  nel  suo  sgua^rdo,  se  oggi  souo  pi-eso 
da  un  così  vasto  amoire.  Se  le  suei  laibbra  aspre  si 
apiiono  appena  sotto  quei  suoi  capelli  selvaggi, 
gli  occhi  turchini  di  dojnnai  che  è  nata  bionda, 
hanno  un  segno  lieve  di  stupoirei.  Ella  voirrebbe 
dire  :  perchè  mi  guardi  ?  Nella  sala  talora  di- 
sipaii-e  e  talo^ra  ria  pipare,  improvvisamente,  come 
se  nel  suo  breve  passo  ella  abbia  tralasciato  lui 
bene  e  tema  di  perderlo.  Le  sue  mani  hanno  una 
strana  agilità.  Nel  camino  ella  accende  il  fuoco. 
É  anco'ra  l'inverno  nella  pirimavera  che  vienei.  La 
bellezzai  è  rifatta  nel  suo  nome.  Lo  splendore  è 
nel  suo  più  umilei  gesto.  Nel  camino  i  suoi  capelli 
sono  più  ardenti  dellai  fiammai  che  ella  suscita 
con  le  suie  mani.  Un  legame  indissolubile  e  invin- 
cibile mi  portai  ai  lei  e  mi  avvince  come  gli  anelli 
di  una  dolce  e  pesante  catena.  Per  le  patrole  che 
Lionetta  non  pairla,  pei-  le  canzoni  che  Lionetta 
notn  canta,  per  il  sorriso  che  non  sorride,  per  le 
sue  labbra  chiuse,  per  il  miondo  delle  realtà  pi'e- 
senti  e  delle  \^sioni  lontane,  lìerchè  nel  cavo  dellai 
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sua  maiUO  e  nel  lume  deUe  stiie  pupille  ellai  chiude 
tutto  il  teisoTOi  del  bene  ei  del  male. 

Menti'e  la.  guaindo,  e  non  soi  pairla.rei,  e  atteoido 
cihe  ella  mi  dicai  quello  che  pensai  che  sioignai  che 
speia,  che  non  soigna  ei  non  speira.  più,  tuttai  la 
mia  vitai  è  govematai  dalla  suai  vitai,  peir  tnitto  il 
veleno  che  ella  mi  offre!  quando  la  incontnoi,  ancihe 
se  domani  mi  dirà  che  le  è  impoissibile  di  amatrmi, 
e  che  anche  iea?i  non  mi  poteva  amairei,  piurchè  Id- 
dio mi  conceidai  che  ella^  resati  vicina  a  mei,  come 
la  teista  dieUa  Gorgone  di  frontei  al  destano. 

Qualei  malineonia  questai  seira  mi  assale  ? 

Questa  grande  bellezza)  notturniai  non^  siplend^^ 
soltanto  per  me?  Io  penso  a.  Loia,  di  Valenza  di 
Edoai*do  Manet  e  allei  parole  più  tristi  del  Poeta  : 
«  Fra  tante  bellezzìe  che  ovunquei  si  possionoi  ve- 
dere comprendo^  bene,  o  amici,  che  il  desiderioi  sia 
indeicisio;  ma  in  Lola  di  Valenzai  si  vede  scintil- 
laiT-ei  V  incfexnftoi  inaispiettaftoi  di  un  gioiello  nero  e 
rosa  ». 

Anche  Lioneitta»  è  un  gioielloi  nero  e  rosa.. 

Quale  malinconia  questai  sera  mi  aisisalei  ? 

La  mia  volontà  sommeli'ge  un  mondoi.  Niente 
ioi  porto  con  mei  di  quello^  che  questi  miei  occhi 
hannoi  vissfuto?  Ancora  tui'binanoi  le  sete  can- 
gianti. Au'corai  odoiraino  le  essenzei  vittoriose.  An- 
cotra  profumano  le  cairni  violente  delle  donne.  An- 
ooi'a  riodio  le  parole  di  Odettei  stesai  ai  piedi  di 
Clarmen  Buttero'.  Grli  occhi  dei  morti,  la.  caaiie  dei 
caidaveli'i.  La.  ca.rne'  dellei  donne  che  si  siono'  con- 
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cessiei  all'  amoa'e  nelle  ailco'vei  di  Lam^ttii  De 
Pleurisi.  Gli  oicchi  delle  donne  senzai  luee.  Lei  oc- 
chiiiie  stepolcaiali,  ca.ve,  smisiu-ate',  viuoitei,  delle 
donne  allucinate,  stasie  contro  i  taivoli  verdi,  ini- 
uiensie  nel  cliiai"Oire  delle  lampade:  vei'di.  Onibie 
contilo  i  muri.  Ombi'e:  contilo»  i  sioffitti.  l*iiì  graaidi 
ombre)  nelle  anime  senza^  pietà.  Aria  greve  di  tem- 
peisita  nei  silenzi  freddi  e  nelle  sùbitei  accensioini 
delle  ilarità  senza  ritegno.  Le  anime  sole  seaiza 
pacei,  abbandonate,  tralasciate,  con  um  destino 
conosciuto  appeisioi  al  collo,  strettoi  a  catenai,  at- 
torto a  gliirlandai,  come  un  vincolo  immane,  come 
una  condanna  insoffribile:,  cornei  il  peìso  della 
morte  sfulla  cairne  che  le  si  abbandonai.  Tutto  l' oao 
rubato  e  froidato  siottoHa  luce  delle  lampaidei,  sui 
tappeti  verdi,  comtio  le  pupille  delle  femmine 
trattenute  dalle:  mani  degli  amanti.  La  casai  ospi- 
tale, ha  le  porte  sbarrate  perchè  Pairiai  di  Roma 
non  V  assalga^  e  la  notte  di  Romai  la  sonpaenda, 
come  Palba.  sa  rapire  la  teneibra,  pe!rcLiè  nessuno 
sappia,  fuggine  quando  suoni  lai  siuai  ora.  Ancora 
Totò  MaiSiseroi,  il  brnno  fanciullo  mulatto,  ricanta 
il  suo  ritornello  selvaggio.  Lei  donnei  di  Lauretta 
De  Fleurs  gridano^  in;  coa'o,  «  cantai  Totò  ;  canta 
Totò  » .  Tutta  la  carne  nuda,  giallai  e  logoi^i,  diai- 
fana  e  consumata,  traluce  sottO'  la  sferzai  della, 
sorte.  Tuttai  la  cax-ne  è  disti^utta.  Anche  il  sogno  è 
scomparso.  Non  era  che  un  sogno.  Lai  miai  corsa, 
hii  miai  fugai  siotto  il  cielo  di  Romai,  contilo  il  tuo 
vento,  Roma,  eterna  e  divina!  Il  tuo  cielo  e  il  tuo 
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vemto,  RiOiiLai  eteiiiai  e  divinai,  contado*  lai  miai  anima 
siolai,  pe'r  le  stranie  senza  gente,  col  canto  di  Totò 
Massello  nelle  mie  oirecchiei  e  il  canto  del  mio 
cuore  contro'  le  tempie  trafìtte!  L'airiai  di  Roma 
mi  hai  pnrifi ciato,  il  cieloi  di  Romai  mi  ha  illuso. 
Il  cociore  dei  tuoi  capelli,  Lionettai,  mi  ha.  fatto 
beaito.  VocTTei  dire  :  pirendimi  con  te  ;  io'  sono'  una 
cosa  poiverai  e  sola.  lo'  sono  la  povertà  e  lai  soli- 
tuidinei.  Nullai  sogno,  nulla  chiedo,  nulla  spero, 
nulla  voglio'.  Non  ha.  più  sogni  la.  miiai  animai. 
Sono  un  uomo  fumi  dell'  umanità.  Sono  uno 
schiatvo'  nella,  tua.  seir\àtù.  Legami  con  una.  caitena-, 
mordimi  con  una  tortura.,  distruggimi  con  un  ve- 
leno, uccidimi  con  un  incantoi.  Sonoì  unal  fedeltà 
nel  tuoi  arbitrio.  Rovescia  il  mio  giuramento!.  Ri- 
torci un  laccioi  oontrO'  di  me.  Prendimi  con  te, 
conduciimi  dove  vuoi  tu,  amami  oppoire  odiami. 
Fa'  del  miot  cuoire  un  immenso  bene;,  tW  della  mia. 
anima,  un  portentosoi  male.  Fammi  del  bene,  fam- 
mi del  mailci.  La^  mia  vita,  non  serve,  lai  mia  vita 
non  vale.  Sono  stanco'  di  vivere.  Sono  una  vita 
fuori  della,  vita..  Sono  senzai  gioie  e  «lenzia  spe- 
ranze, senza  ujiO'  che  mi  ami,  peachè  non  so'  amare 
qualcuno. 

La  sala  si  riempie  di  ombre. 

Allora  tutte  le  donne  di  Lanretta.  De  Fleurs 
mi  riappaiono,  tutte  le  canzoni  ricantano,  tutti 
i  pirofumi  riodoirano',  tutitei  le  musichei  risuonano', 
tutte  le  danzei  ripii'endonoL 

Ancora   dell'  orO'  trascolrre  sul  tappeto!  verde. 
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Oafnien  Buittéro  ha  le  caviglie  attoi'te  nell'oro. 

Odetto  è  nudai  con  la  testa  rifog^ita  dalla 
violeinzai  di  un  uragano. 

Ancora  una  musica.,  ancora  una.  canzone. 

Totò  Massero  ricanta,  lai  sua  canzone. 

Liberami  tu,  o  Lionetta,  da  questo  tormento. 
Oppiure  concedi  tu,  ó  Lionettai,  alla  mìa  vita  il  ve- 
leno elle  le  sipetta..  Spezzai  unai  fìalai,  riempi  una 
C0'pipa<.  Ho  buione  labbra  pea^  baciai^e  e  peir  ucci- 
dermi. Amami  o  scacciami.  Spalanca  la  porta  o 
sprangai  la  polirà.  Feiriscimi  o  salvami.  Accendi 
nel  mio  cuore  uno  dei  tuoi  lumi.  Toigli  per  il  mio 
cuore  uno  dei  tuoi  lumi  dai  una  delle  tue  sete 
leggea'fe.  O  lascia,  le  sgtie  sotto  i  lumi  della  tua 
sala..  Il  tuoi  cuofre  rischiaira  una  strada.,  il  tuo 
cuore  illumina  un  mondo.  Sono  stanco  di  patire, 
sono»  Sitanco  di  soffrire.  Sono  mondo  d'ogni  pec- 
cato'. Sono  sienza.  colpei  e  senza,  rimorsi.  Non  ho 
speranze,  non  ho  vanità,  non  hoi  desideri.  Un 
anello  della,  tua  caitana  lega  con  le  tue  mani  alla 
mia  gola,  eì  trascinami  dove  vuoi  tu  senzai  cantar-ei, 
senza  parlare.  I  tuoi  occhi  sono'  un  poema,  ine- 
sprimibile, i  tuoi  occhi  sono  una.  canzone  pa^odi- 
gio'sa. 

Ecco»  che  la  ma.no  di  Lionetta  senza,  anelli  si 
libera  dallai  sua.  immobilità.  Tutto  le  cose  rivi 
vono.  Tutti  i  fìdri  rinascono.  Tutti  gli  spiriti  ri- 
palpitano».  Paissa.  la  vita  siotto  il  pe^o  dei  suoi 
piedi.  La.  mano  lieve  di  Lionetta  disipone  sotto  i 
lumi  della  sala  una  seta  dello  stesso  colore.  È  il 
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coloi-'e  delle  rosei.  Ancliei  gli  occhi  ceilesti  della  tar- 
tiiinigai  hanno  il  colorei  delle:  rostei. 

Ellai  giuoca  cion  le  fìammei.  Ellai  si  cofnfonde 
con  lei  fìammet. 

Ohe  colore  hai  queista  sera  lai  mia  vita  ? 

Ohe  malinconia,  cuore,  ti  assale  questa  sera  ? 


IL  NEMICO 


Nella  casal  di  Lionetta.  io  sonò  aspeittato  ogni 
sera.  Quando  ella  non  è  nella  snai  grande  sala  di- 
fesa dai  cristalli  e  dalla  malinconiai,  sul  giardino, 
che  sul  cadere  dell'  inverno  fiorisce  tutti  i  giorni, 
io  la  trovo  con  le  sue  amiche  fedeli,  con  i  saioi 
libri,  con  i  suoi  sogni,  d^ve  ella  accende  un  gran 
fuoco  e  la  sorprende  la  nòtte  e  la  sibigottif^ce  il 
suono  lento  delle  campane;  il  concerto  dell'alba 
inigiadosai  che  si  distende  lentameinte  sulla  città 
addormentata,  e  triste. 

Allora  le  siuei  amiche  scompaioinoi  cou  i  stegni 
dellai  stanchezza,  ed,  io  la  laiscio  col  peso'  della,  mia 
sveaitura. 

Flavia.  Desideri  ha  le  mani  bianche,  fini,  illu- 
minate da  una.  turchese.  A  Giocondai  Bellaiiva 
Lionettai  ha  donaito  ielri  un.  cammeo.  Le  mani  di 
queste  due  giovani  donne  riaccendono  il  fuoco 
quando  le  ultime  faville  si  spengono.  Còsi  fino 
alla,  più  taiTdai  ora  deilla  notte  la.  stanza  di  Lio- 
netta  è  un  rogo  che  eilai  veglia,  soltantoi  con  i  suoi 
occhi  turchini  e  con  le  sue  labbifa  chiuse. 

Ogni  sera  io  posso  inghirlandaire  di  racconti 


74  IL    NEMICO 

oiinai  lontani  il  mio  dioioire.  Flaivia  e  Gio<M)nda 
f>iiaa*daiio  le  mie  pupille.  Lioaietta  g:uairda  le 
fiamme.  Le  fiamme  osicillano  lentamente  sotto  il 
camino.  Hanno  le  violenzie  e  gli  aibbandoni  del 
f nioico.  Il  fuoco  rischiarai  la  stanza  dei  noetlri  cotn- 
vegni.  Quandoi  il  fnoco'  è  consumato  e  lei  campane 
annunciano'  raurora.  sopiravvenientei,  soltanto  la 
mia  angoscia  è  viva. 

Sugli  occhi  disile  tre  sodile  il  sonno'  depone  le 
sue  ombr-fe. 

I  miei  occhi  poirtanoi  lontano,  nella  miai  casa 
di  Piazzai  Barberini,  la.  inconsumabile  fiamma 
dellal  miai  passione.  Flaiviai  e  Giocondai  piotranno 
senzai  pieccato  e  senzai  colpa  giurai-^,  sulle  fonti 
inesauribili  dellai  mia  giovinezza  perenne.  La  mia 
vita  paziente^  illusa  e  delusa,  nella  casal  di  Lioi- 
netta  ha  la^  suai  sioirte. 

Alla  mia.  animai  io  parloi  da  solo,  se  la  sento 
tremare,  mitigo  lat  sua  paurai,  la.  blandiscoi  tene- 
ramente, talora  lei  dico  di  aver  coraggio,  le  parlo 
di  fronte,  comei  se  potessi  trattlenei'la  nella  mia 
manoi,  e  più  tairdi,  da  solo,  lai  mettol  a  nudo,  per 
veideirei  se  hai  molte  ferite,  se  anco'rai  buttan  san- 
gue, non  per  salvairlai,  chei  non  è  possibile,  ma 
per  consolarlai,  finché  si  può.  Perchè  Lionetta 
nullai  chiedtei  al  suo  cuore  e  nulla  al  suo  destino, 
e  vi  muove  incontroi  con  quei  suloi  grandi  occhi 
turchini  nei  quali  ogni  giorno  io  vi  colgo  almeno 
una.  perla  splendente:  del  mioi  rojsairio. 

La   mia   vi  tal   di   ieri    è   impilaciajbilmeintei   di- 
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stlniititia^  Tutto  quello  che  mi  aipipairteneva  è  ormai 
tanto  lontano  càe  io  non  mi  licordo'  più. 

Le  amicizie  di  Roma,  gli  amori  di  Roma.  Io 
sono  ammalato  di  una  malattia,  che  non  so.  Mi 
pcpende  alla  gola.  Lei  mie  domande!  sono  .poche  in- 
certe e  dubbiose.  Io  temo  la  veiità.  Se  lai  cea^o 
con  gli  occhi,  io  incontx-'o  siempirte  quelli  di  Lio- 
nettai.  Io  non  so  sei  la  verità  siai  negli  occhi  di 
Lionetta  o  nellai  siperanza,  della  mia  anima  deso- 
laitai.  Le  sne  pa^role  sono  piotchei  e  accor-te,  il  suoi 
carattere  ambiguo  cela  il  pensiero  ed  il  sogno. 
Ogni  sera  ella  mi  offre  un  po'  del  suol  veleno. 
Ogni  maittinai  io  pensoi  di  rompere  questa)  catena. 
AUorai  voglio'  imaginai-e;  che  il  marchese  Alvarez 
e  la.  vecchia  signorai  incontratai  in  piazzai  Colonna 
alFangoloi  del  pala^^o  Ferraioli  debbano'  saipere 
delle  cose  singolari.  Sogno  che  qualcuno  in  pas- 
sato, per  aver  tentato  di  amarla,  debba  esser 
morto'  dello  stesso*  male  che  oggi  mi  sorprende  e 
non  mi  lascia  più. 

Ieri  serai  i  suoi  occhi  erano  buoni.  Le  ho  chie- 
sto se  nella,  vita-  aivesse  amatO'  qualcuno-. 

Flaivia,  e  Giocondai  raivvivavano  il  fuoco.  Lio- 
netta  raccoglieva  dei  fiori  dai  vasi  e  con  le;  rose 
e  con  i  mirti  faceva,  una.  piccola  corona,. 

—  Stamane  è  morto  il  piccolo  Guido.  — 

Flavia  e  Gioconda,  furono  prese  dalla  commo- 
zione. 

Guido  Orestano  a.veva,  quattro»  anni  ed  era 
figliuolo  di  un  mugnaio  che  aveva  il  suoi  molino 
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sulle  acquei  del  torT'entei  clie  corTOva  n^Uai  bas- 
siurai.  Lionettai  lo  aiveva  visto  nascere  e  lo  aiveva 
tenuto  ai  battesimo'.  Poi  lO'  aveiva  amato.  Ogni 
gioirno  il  piccino  passaiva  un  pontei  ei  veniva  nella 
sua  casa  a  portarle  dei  fiori  di  prato  che  egli 
coglieva  coin  le  siuie'  piccole  mani  peir  lai  signorai  del 
V'aìsiZTxy.  La  signorai  gli  regalaivai  una  parola 
buona,  e  il  piccino  scappavai  viai  con  il  viso  oo- 
spar-so  di  rossore,  ciome  se'  volesse  un  gran  bene 
ai  Lionettai  e  ne  avessle  paiura.  Tre  notti  prima  era 
stato  colto  daillai  febbre.  Il  mugnaio  cbe  era  solo 
nella  piociolai  caisai  gli  avevai  datai  unai  beivanda 
magica  di  foglie  ei  di  semi,  ma  non  T avevai  sal- 
^^to.  Il  bambino^  era  morto,  e  aidessoi  Llonetta  gli 
prepafraiva  unai  cordonai  con  un  pò»'  di  quei  fiori  cbe 
le  esili  mani  le  avevano  offerto  per  tanti  mesi. 

Ma  Lionetta  dissei  : 

—  Io  sonoi  unai  donnai  senzai  amore.  Se  per 
amore  s'intende  soltanto  seguire  un  uomoi  O'  ac- 
compaignarlo,  io  non  m  bene  coisa  siai  V  amore. 
L'amorei  di  molta  gentei  è  unai  tortura,  un'abitu- 
dine ignobile,  una  congiura  delle  passioni,  una 
neceissità  avversa  aliai  quale  moltissimi  uomini  e 
moltissime  dlonne  sottomettono^  la  loa^o  vita  come 
sé  la  vita  non  avesse  chci  questoi  bene  e  non  fosse 
ciiei  questo  bene.  O  non  aveisise  piuttosto  delle 
donnei  belle  e  degli  uomini  intelligenti,  delle  città 
vaste  e  dellei  stj^ade  solitaHe,  delle  chiese  silen- 
ziose e  dei  musei  oscuri,  delle  tele  logoire  e  dei 
ciiiK^lii  intatti,  dei  fiori,   del  cieloi,  dell'airiai,  del 
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Stole,  il  ti*aino<nto  la.  ncÀte  ra.uiorai.  Queste  cosiei  si 
possono  amare,  perchè  sono  la  vita.  Questo  io 
penso  dell'amore,  ma  non  mi  illudo  ohe  questo 
debba  esserei  il  giudizio  aisisolutoi  che  una  donna 
possa  dare  dell'amoire.  Io  non  ho  mai  amato  un 
uomo.  Perciò  io  noai  conosco  un  altro  anioli^e.  Co- 
nosco soltanto  quello'  che  ho  detto,  e  questoi  è  il 
mio  amorei.  So  pure  che  molta,  gcntei  è  moirtai  come 
se  avessei  bevuto  un  filtro.  Mentre  piocai  gente  è 
mortai  piei-  aver  avuto  un  quaid,ro'  bruciato»  in  un 
incendio,  e  poca  si'  è  tagliatai  le  mani  per'  allar- 
garei  il  suo.  orizzonte,  e;  nesisuno'  ebbe  l' ardore 
atroce  che  io  provai  una.  mattina  d'  agosito'  in 
vetitai  aid  un  monte,  striseiandoi  contro  la.  terra 
per  rapire  aliai  terra.  un->„^gretO'  che  ama.vo. 

Questo  era  il  mio  amore.  Ed  eicco  che  io  amavo 
una  cosa. 

Poi  disse: 

—  Tu  devi  ciredere  alle  miei  parole.  Essie  sono 
il  risultato  di  unai  verità-  dimostrabile  e  non  piut- 
tosto di  una-  ricercai  spirituale.  Nella,  vitai  io  non 
voglio  un  bene,  perehè  io*  non  ho  smarrito'  un 
bene.  Non  spero,  pei^è  non  ho  temuto.  Non 
temo,  perchè  non  hoi  sperato.  Io  vivo  la.  mia.  \ita^, 
come  viene  e  come  sei  ne  va.  Talora,  parlo  e  ta- 
lora taccio.  Domani  io  siarò  diversa,  da  quelhi  che 
oggi  io  sono  ?  Potrà  essere  così.  Perchè  anche  il 
mio  destino  dovrà  compiersi.  Ma  al  mio  destino 
io  non  vado  incontro.  Neppurei  lo^  amo  o  lo  temo, 
lo  sogno  0  lo  spero.  Gli  obbedisco,  più  semplice- 
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lueiitc!.  jS^eppurei  lo  a.scioilto.  Oggi  faccio  e  dico 
qiiellol  elle  mi  piace  di  faiie  e  di  dii'^i.  Non  per 
questO'  io  sono  una  sfinge.  Sono»  una  d,o(nna,  nella 
vitai,  e  lai  vitai  è  quesrtai  clie  si  vive,  con  Flavia  ooii 
Giocondai,  con  tei,  assiemei,  oggi  nei  giarìdino, 
nelle  strade,  nelle  chiese,  nelle  memorie  tetiibili 
e  bea,tei  di  Roma.  Tu  hai  sientito  1'  animai  delle 
strade  di  R  ornai  ?  Tntte  le  strade  di  Romai  hanno 
im^  animai.  NofL  la  cenchiamo  aissiemei  e  non  aib- 
biamo'  tempo  di  pen^iarei  alla  nostra;  che  vale  as- 
sai meno. 

—  Ma  dova  ?  Ma  quando  ? 

—  Lascialai  andai^i  senzai  chiedeie  dove  essa  è 
e  quando  potrà  riti-'oivairsi  o  pei'deLi'*si.  Non  ingan- 
nare! il  tempo  e  non  tradire  la^  sorte.  — 

Poi  ellai  chinò  il  volto  contro  il  rogo  e  il  rogo 
d'impirovviso  avvampò. 

Nella  stanza  ritornò  il  silenzioi. 

Adesso  attoiino  alla  coronai  di  Guido'  Orestano 
ancihe  le  mani  di  Flavia  Desideri  e  di  Gioconda 
Bellairivai  pinestavano  il  loroi  Sioccorsoi.  Lei  due  gio- 
vani donne  si  erano  tolte  le  gemme  preziose  e 
tutte  lei  mani  che  s<ìeiglievano  i  fioiri  peir  il  piccolo 
moirtoi  etrano  nude,  e  tutte  le;  animci  emnoi  pure. 
Così  alto  mi  pao^va  l'officio  al  quale  si  prestaivano 
le  tre  giovani  donnei  che  io  non  oteaivo  di  inter- 
romperlo con  un  giudizio  che;  il  cuore  di  Lionetta 
indubbiamente  aiVrebbei  ritenuto»  profano.  Ma  di 
fronte  a  quella  mortei  e  in  cotsipetto  di  quiella  fede, 
io  ciredevo  che  anche  il  mio'  amorfi  per  lai  donna 
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die  mi  ei'a  vicina  dovesse  easeo^  degnO'.  Nullii 
dellui  mia.  vita  passatai  ioi  avevo  portato  lassù  nella 
casa  siolitai'ia  dove  soltanto»  viveva  la  mia  devota 
paissione.  Lionetta  conosceva  certamentei  lai  mia 
vita  randaigia-  ohe  si  erai  abbeveraita  senza  riposo 
a  tuttei  le  coppe  del  piacere  e  dellai  vanità.  Forse 
il  marcliesei  Alvaiez  y  Tuto  le  aveva  fatta  questa 
rivelazione  neirora  meno  sospetta  peir  me,  e  le 
sue  domande  indiscirete  e.  ironichei  di  "ima  sera 
lontanai  naiscottidevano  un  abile  giuoco  die  doveva 
essere  peiT  la  mia.  malinconia,  una  rete  insidiosai. 
Io  pensavo  die  Flaminio  Alva.rez  aveisse  amata 
questa  donna,  ma  non  glielo  avesse  dettO'  perchè 
il  coraggio  non  gli  foisse  baistato'.  Egli  mostrava 
di  meraivigliarsi  del  coGÒrtegno  di  Lionetta.  che 
aveva.  a.bbandonat(e  le  salet  e  i  mondani  ritlrovi  di 
Roma  come  se  vi  a.vesise  perduta  qualche  illuisioiie 
e  avesise  ora  la.  necessità  di  restare  un  po'  sola,, 
per  dimenticaiiie.  Ma  etr-ano  ubbie  e  follie.  Il  mar- 
chese Alvarez  conosceva  Lionetta  sol tanto^  perchè 
tutta  Roma  ammirava,  lo  splendorei  delle  snei  pn- 
pille.  Tutti  i  salotti  per  un  inverno  si  erano  di- 
spiutata.  la,  bellissima  domna  che  ir'rideva.  garbata- 
mente  le  sp'erauze;  mondane  e  spirangava.  la  porta 
della  sua  casa,  agli  a.sisalti  delle  folle:  iMistociati- 
che  che  volevano  impa.dronirsi  della,  suai  eleganza., 
della  sua  intelligenza,  della  siua  bellezza,  per'  ven- 
derle nelle  fiere  della,  benefìcenzai. 

Le  mani  di  Lionetta  che  ora  cercavano^  i  fiori 
per  il  piccolo  morto  che  le  avefva  portato  il  suo 
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ultimo   teneli'o   omaggio,    ogni   giorno,    dellai   sua 
vitai  bi-eive,  ecrano  pure. 

I  suoi  occhi  enano  puri. 

II  graiiidei  fuoco»  che  ardeivai  svelava  lei  anime. 

Mai  anche  la  mia^  vita  rifattai,  il  mio'  cuo're  fe- 
rito, lai  mia  anima  sola,  il  mio  dolor©  senzai  pace, 
lai  miai  angoscia,  sienzai  miseiricoridia,  la^  miai  tra- 
gedia senza,  pietà,  anchei  lai  miai  vita,  che  portavio 
laissù  ei  donavo,  come  il  bambino  morto»  donavai  a 
Lioniettai  i  suoi  fiolri,  eira  pura. 

Certamente  Lionetta.  conoscevai  il  mio»  passato. 
Ellai  stessa,  nei  parimi  gior-ni  del  nostro  incontro, 
mentre  io»  le  chiedevo  il  suo  nome  e  1'  accompai- 
gnavo  inconsapevolmente  verso»  il  mioi  supplizio, 
aveva  detto  di  conoscermi.  Dunque  ellai  non  igno- 
rava i  miei  anni  avventuroisi,  le  mie»  relazioni  not- 
turne, il  mio  duello  con  un  giovane  medico,  V  in- 
sano tentativo  di  Beata  De  Angelis  che  aveva  in- 
goiato in  una.  caisa  di  Piazza  Santi  Apostoli  un 
soporifero  violento»  per  provare  la  sua  fedeltà. 

Mai  nell'attimo  che  io  aiVevo'  amato  Lioneititai, 
la  vita,  traiseorsai  non  mi  appai-teneva  più.  Le  mie 
mani  e  la  mia  volontà  l'aveivano'  sommersa. 

Le  miei  mani  ha^nno»  distrutto  tuttie  le  memorie. 
Il  mio  cuorei  oggi  rivive,  libero»  d'ogni  ricoa^'do'  e 
mondo  d'ogni  peccato.  La  vita  che  io  offro  a  Lio- 
nettai  è  una;  nta^  senza,  peccato.  Niente  del  mio 
paiSsato  sopiravvive-  a  queisto»  piesente.  Anche  le 
cose  più  futili  e  inutili.  Le  lefctea^e  delle  donne  che 
mi  chiedevano  un  libro,  un'airmoniai,  un  pensiero, 
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ti  11  iucoiitii'o,  una.  paisseggiata^,  una  oonosiceinzai,  un 
jiugniio,  pretesti  speciosi  neilla  vitai  pci'^iliò  uii 
uomo  poisisiai  dii'e  ad  una  donna  :  verrò  a  trovarvi 
nel  vostro  salotto»  una.  seiu  di  questai  settimana, 
vei¥ò  a  salutarvi  nel  vostro^  teatro,  vi  suiggerirò 
un  motto  fedelei  perchè  siate  infedele  con  me,  vi 
dirò  qual'è  il  profumo  dei  vostri  caipelli,  le  lettere 
che  sono  il  giuoco  sinistro  di  tutti  gli  amori. 

Ho  spezzato  tutte  le  catene,  anche  quelle  che 
non  avevano  il  peiso  del  sagr^fìzio.  Per  amare  que- 
sta donna  il  cui  fascino'  sta  scrittoi  nei  trei  seigni 
della  sua  fronttei,  balenai  nei  fondo  delle  sue  pu- 
pille, traluce  fra  labbro  e  labbro,  affiora  in  ogni 
suo  gesto,  nella  sua  voce  e  nel  suO'  silenzio,  la  mia 
conoscenza  traiscorsa  è  ^^allita.  Io  sono  un  uomo 
diverso  da  quello^  chei  ero.  La  miai  vita  nuova  si 
è  incontrata,  con  Lionettai.  La.  mia  vita,  pasisiata 
non  appartienei  a  mei  e  non  appartiene  a  lei.  Per- 
chè amairc;  una  donnai,  cornei  io  amo  Lionetta.,  vuol 
dire  seguirla.,  averla  vicina  anche  quando^  è  lon- 
ta.nai,  pa.rlarle  lentamentei  e  sentirla  rispondei^e, 
in^'isibile  e  visibile,  nascosta  e:  preisente,  celata  e 
tangibile.  L'energiai  di  quietste  crea.zioni  è  donata, 
l.er  un  prodigio  dello  spirito,  dai  poteri  occulti  e 
sovrumani  dell'amore  quando-  esso  sa.ppia.  edifi- 
care con  lo'  stirumento»  della,  sua.  soffelrenza.  unai 
imaigine  perfetta.  La.  mia.  sofferenza  non  chiede 
che  di  risoffrire  e  P  imaginei  è  perfettissima..  Pur 
ieri  io  credevo  di  morire.  Pernhè  talotra  il  dubbio 
mi  toglie  le  forze  supetrstiti  con  le  quali  difendo 

Gallo    ■  Due  occhi  tiircMni.  % 
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uonj  più  Iti  mia  vittii,  ma  soltanto'  il  mìo  amoa^e. 
Io  voiTei  ctie  qiial'*.hei  coisa^  del  mio  giranda  male 
f ossei  nellai  siuai  animai.  Ma  iO'  non  conoscoi  lai  sua 
anima',  neipipm'e  in  qneistai  notte,  mentire  l'incendio 
del  noisfti'O'  roigo  aiirtoissa  le  chiomei  delle  donne  fe- 
deli e  le  lor'O'  mani  nude  scelgono'  i  fioò  per  il 
piccolo  moirto»  che  non  li  porta  più. 

Velnamente  io  penso  che  Lioneitta.  questaj  notte 
soffiai. 

I  fiori  che  ella. ha  scelto  con  le  sue  mani  per 
comporre  lai  corona  che  domani  potseirà  sulla  piic- 
coìa.  bairai  dello;  scompairso  sono  tutti  delle  sue 
seirre.  Ellai  li  amai  peirichè  li  hai  visti  nascere.  An- 
che il  piccoloi  motrto  che  salivai  la  sua  straidai  ella 
loi  hii  visto  nascei'e.  Ellai  lo'  ha.  pioTtato  a  ricevere 
il  baitteisimoi  nellai  chiesai  di  Sant'Agnese.  Anche 
la  bellissdmai  patrizia,  riscolpitai  nel  porfido  pre- 
ferì il  martirio'  all'amoi^e.  Ma  io  voirrei  che  Lioi- 
netta  mi  prestasse  la  bendai  che  noti  fu  rifiutata 
ad  un  SantO'  che  avevai  lai  difesai  di  piti  temibili 
armi,  peirchè  io  non  vedessi  il  mioi  male.  Lei  sue 
mani  radunano  i  fiori  fragranti.  Rose  bianche  ap- 
pena! sbocciate  divise  e  raccolte  nei  quattro  ver- 
tici dellla  croce. 

Plaivia  e  Gioconda  le  preistano»  un  aiutoi  dili- 
gente ed  attento. 

Flaviai  è  uaiai  donnai  bella  senaai  vanità.  I  suoi 
caipelli  sono!  neri  riuniti  Ciontr'o'  la  fronte.  Sulla 
saia  fronte  bianca  essi  siono  un  diadema  nero.  Gli 
occhi  sono  oscuri  e  pieni  di  omibre.  Le  suei  mani 
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bianche,  haiiino'  iiu  movimento  religio'SO  oom-e  sh» 
esise  sciolgano  un  voto  consumato  presso  un  altare. 
Soltanto  Fla^via  conosce  il  cuore  di  Lionetta.  Ma 
Flavia  è  una  cetra  senzai  suono. 

GiocooKla  ha  i  caip^^lli  dello  sitesso  colore  di 
Flaivia,  meno  attorti  e  menoi  bui.  Gioicoinda.  è  la 
sera,  Flavia  è  la  notte.  I  capelli  di  Gioconda 
scendono'  in  lairghe;  volutei  sulle  spalle.  Sono  cai- 
pelli  leggeri  senzai  peso.  I  caipelli  di  Flaivia  pesaiuo 
come'  il  destino.  Penalo  che  ogni  notte  uscendo 
dalla  caisa  di  Lio'iiettai  per  recarsi  nellai  sua  villa 
vicinai  eilai  non  possa  dormire  nel  suo  letto  se 
primai  non  aibbia  caicciatoi  le  mani  nella  gruìi 
massai  dei  suoi  capelli  che  le  cuin-ano  la  fronte  ma 
noin  lei  chiudono  gli  cicchi. 

Gli  occhi  non  dormoiio  se  i  caipelli  di  Flaivia 
non  si  sciolgono. 

Lionetta  esce  dall' ombrai  cupai  delle  suei  ami- 
che. Eissai  sìembra  reggere  con  le  suie  mani  una^ 
fiaiccolai  capace  di  colorare;  lai  notte  chel  si  inabissai. 
Il  sole  hai  deipostoi  sui  capelli  di  questa  donnai  il 
suo  raiggio  più  luminoso.  Lai  notteu  mentre  noi 
gettiamo  sul  rogo  la  legna  del  bosco  e  l'enigma 
del  nostroi  sogno  più  faticoso',  loi  rlacceiide:.  Le 
fiamme  del  nogO'  nel  vilupipo  maignifìco  dei  suoi 
Ciìpelli  si  insinuano  audacemente  nella  nuoai,  si 
1  incorrono  sailla.  frante  dove  il  laccio  sottile  trtit- 
tiene  la  sua.  leggea'ai  belleì^ai  e  il  suio  inaspirimi- 
bile  pensiei^ol. 

In  unai  br^ve  ti^egua  del  saio  paziente  laivoro 
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ellai  rovesciò  la  bellisisiiiiai  teisrtai  contro  1©  fìaanin© 
ciliei  lajiguivaino'.  lo^  temetti  che-  imipnor^^ivisaiiieciite 
esse  doveissiero'  riaiciceiideiisi.  Il  collo  di  Lidnetta 
erai  moisisiO'  da  nn  palpito  lieve.  Ma.  vicinoì  alla 
ilnontei  più  che  alPaugolo  della  sua  boccai  chiusa,, 
nel  difficile  dedala  delle  arterie  che  balzano  fuori 
dalla  povera  caome,  le  mie  ricerche  si  perdono 
si  disuniscono  si  confondono.  Il  fantasma,  della 
incredulità  traluce  nella  srua  fronte  e  riarde  ne- 
gli occhi  turchini  smisuratamente  aperti  e  fondi 
sottoi  i  mionili  fìa,vi  della:  sua  corona.  Rivelrsi  con- 
tro' di  me,  eistsi  nc^  leggono'  la,  verità  cihe  ha  la 
fìgiurai  delPamorei  e  lai  parolai  del  dolor'e.  Ancoira 
unai  voltai  ioi  sentioi  nell'anima  l' insidia  deilla  sorte 
e  FaiA^ersità  del  temipio.  Nellei  officinei  deilai  sipei- 
ra,nza  e  nelle  fornaci  della,  pa^ietnzai  io  voiglio  get- 
tarei  il  sagrifìcio'  che  più  mi  morde.  Oon  lai  ruide 
maiteli'ia.  della  mia  peoia  senza,  cotosolazione  ioi  vo- 
glioi  foggiare  soltanto  pier  la,  miai  passione  Pa,nna 
più  teirsai  e  lucentei  che  avrà  le  rosei  della  ghir- 
landai e  le  spinei  dellei  r'osei.  Ptercliè  Lioneittai  è  al 
di  là  della,  vita,  e  più  viva  di  ogni  cosa  viva,  per 
siè  e  control  di  me,  V  indistrtittibile  tesoroi. 

In  questa  notte  teirribilei  mentre  ella  appiresta 
un  ultimo  dono  per  chi  nella  vitai  le  fu,  tantoi  cairoi, 
Lionetta.  non  sa  che  ncino  al  suo  rogO'  ed  ai  lei  io 
sono  un  altro»  morto  clie  non  avrà  i  suoi  fiori.  An- 
che i  stuoi  occhi  meravigliosi  a,ssa.lg!ono  la  mia 
notte.  I  suoi  capelli  mi  danno  una  ebbrezza  insa- 
ziaibile  Ciome  se  a,veissero  l'aiTomai  delle  rosine  rac- 


IL    NKMICO  85 

colto  nello  apaizioi  più  niipido  della  sua  ultiiiiji  \  i- 
mtsb  al  bosco  che  còpre  con  i  rami  delle  mortelle  le 
verandei  e  le  tewaizz-ei  della  sai  ai  caista».  Lat  siux  boctca 
amara,  pi-ecliide  la  parola  cJiei  iol  aspetto'  e  che  ella 
questa  notte  non  vorr'à  direi. 

Pure  io  vorrò  mettere  le  mìo'  inani  ardienti  sul 
suo  volto  pallido.  Vorrò  vederla  attraiverso  la»  mia 
stessai  carne.  I  capelli,  j^li  occhi,  la  bocca  dcivono' 
lasciare  contro  lei  mie  mani  e  sullai  laborloisai  aa"- 
monia  del  mio  stangne  l'ormai  iniperitulrai  della  loro 
vita  cii'udele.  Vorrò  poi'tare  con  me  due  volte  in- 
cisa nel  onore  e  nelle  mani  V  imagine  pefripetna^  di 
queista  giovineizzai  violentai.  Xella  notte  solitaria 
dovrò  aivere  le  mani  [lermeate  di  luce*.  Se  non  dor- 
mirò domani  o  la.  notte Vlopo,  Lionettai  dovrà  esi- 
sére  la  miai  bionda  Inminoisai,  la.  mia  fancinllai  fo- 
sforescente. 

EccO'  c;he  io  le  poso  le  miei  mani  contro  il  viso-. 
Ellai  l'idei  follemeaitei  di  questoi  mio'  giuoco,  instano, 
loi  le  dico:  Accenderemo  assieme  snll'ailtare  del- 
l'amore la.  fiaccola  dellai  noistrai  fede.  Io  ti  dai'ò 
tutta  la  mia  paissione  che  sommerge  la.  vita  e  la 
porta,  alla  deriva,  tu  mi  presterai  aipipenat  una  fa.- 
villai  del  tnoi  sii>le!mlore. 

Poi  Lioncittai  ridiviene  triste.  Nella,  notte  fonda 
senzai  pace  e  senza,  riposo  ella  siente  la.  pietà  per 
il  bimbo'  che  è  morto  nella  casa,  del  molinou 

Ella  dice: 

—  Portiamo  la.  corona,  di  rose  sulla  salmai  del 
nostro  piccolo  Guido.    Tutto    il    giardino  questa 
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iiO't,te  dovrà  fio>rlre  peir  il  Minboi  che  non  mi  por- 
terà più  i  siuoi  fiori. 

SA^eltameiitei  lei  trei  donne  scomipaiono  nelPaip'- 
pai'tiamantoi  di  Lioneitta.  Io  sonoi  istolo'  nella  cuisa 
tetra,  senza  la  luce  della  gio^'inez,za  che  è  d'im- 
juroivviso  stparita.  La.  grande  nottei  romana  sen^za 
reispiroi  gravai  ^illa.  casa  fiorita,  col  snio  peiso 
enoi'me.  Anche  il  rogO'  si  ammorzai.  Le'  mani  dellai 
gente  fedelei  che  sapeivanoi  raccogliere  la  legna  e 
jìiegarla  contro^  la;  fiamma  non  si  tirovano'  più.  Le 
miei  mani  isiono'  fneiddei.  Non  altrimenti  devonoi  es- 
sere le  picicole  mani  del  mortio  chci  noi  vogliamo 
salutare  per  l'ultimai  volta,  prìmai  che  lai  sailma 
sia  deipiosta  nellai  breve  bai'a  che  Liotneitta  voirrà 
adoimaire  oon  i  fiori  che  ella  ha  compoisito'  in  croce 
con  la  dievota  concoiidiai  di  Flaviai  Deisideri  e  di 
Gioconda  Bellariva. 

La  stanza!  dei  nostri  ritrovi  è  deseii:ai.  Molti 
fiori  sonO'  caduti.  Sono'  le  corolle  senzai  luce  che 
Lionetta.  ha  gettatol  via.  Piriche  tiuitti  i  fiori  che 
potevano  adornare  la  piccola  barai  dovevano  es- 
sere \dvi  ciome  sei  il  morto  della  notte  primai  vo- 
lesse anck>ra.  odorairne  Fatrotoiai  che  il  grandel  amore 
aveva  fatto  acdi^boi. 

Sulle  pareti  vi  sono  pòche  tele  e  un  crocifisso. 
Un  cero  gocciola  in  pace  ai  piedi  di  Cristo  piagà^to. 

Il  sangue  di  Clrisitoi  ha  il  coloire  dei  gariotfani 
che  ogni  mattina  unai  mano  relig'iosai  vi  laiscia., 
frn^B  senzai  una  pireghiera,  con  qualche  voto  che  io 
non  SO',  con  qualchei  sej^o  chei  ioi  non  conoisicot. 
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Nella  salai  a^icaiito  tuttei  le  piccole  luci  dietro 
lo  sete  vaili opinte  sono'  spente.  Le  hai  sipeate  la 
notte.  Pur  neiroiuibnai,  se  io  mi  affaccioi  al  linù- 
taiWi  della,  poli-ta,  vedo  bene  i  granjdi  occhi  celesti 
della  taiiariigai.  Gli  occhi  celesti  stoTvegliano  la 
casa  senza  sonno.  Ecco  che  il  rogo  non  aaide  più. 
Sotto  la  oenei'e  ajaconii  sfaivillajio'  gii  ultimi  cair- 
boni. 

Dal  giai'dùio  e  dallai  straidai  non  sale  mi  ni- 
niore.  Solo^  Pacqua  del  canale  si  romii)ei  contro  la 
diga..  Ma  la  ruoitai  del  moLLno»  ò  f eIrma  come  se 
l' aivesise  traittenutac  la  piccola  mano  tenue  del 
mott'to  che  nessuno,  oltre  di  noi,  vuol  onotraie 
nella  notte  miseiicoi-diosa. 

Ancoìm.  io  sento  coltro  lai  fronte  e  contro^  le 
mani  quel  freddo  atroce  del  quale  si  imposseissano 
i  corpi  dei  morti  un  attimoi  dopo  che  la  vitai  è 
svanitai. 

Chi  anima  più  la  stanzai  deseirta  ?  Le  ti^  ami- 
che discendono'.  Hanno  le  spalle  ricoperte  dei  loi" 
«traili  maoitelli.  Flatviai  ha,  indosisato  un  vestito 
nei'O  chei  lai  coiprei  fino  al  collo.  GMocooidat  ha.  stretto 
attorno  al  corpo  un  mantello  funebre.  Lionetta 
ha  il  suo  vestito.  Una  pelliccia  pesante  la  difende 
dal  freddo  e  gli  occhi  sono  pcrotetti  da  un  velo 
alPuso  delle  donne  mòngole.  Anche  Flavia  e  Gio- 
conda si  abbasisano  sugli  occhi  un  velo. 

Adesso  io  non  vedO'  più  che  gli  occhi  tutrchini 
di  Lionettai,  gjli  olochi  neri  acuti  e  incisivi  di  Fla- 
viai,  le  pupille  attonite  di  Gioconda. 
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Nel  nostio  breve  ciaimmiuo  gli  occhi  delle  tre 
donne  elle  s'-aiiiano  siono^  la  luce. 

E  tutto'  il  i^^sitot  è  la  moi'tei,  come  sei  il  picicoilo 
moirto  fO'Sisei  nei  cuonl  della,  gentei  che  lo  lui»  visto 
luitsceie  ei  che  loi  ha.  vistiO  siparirei,  con  un  soii^risio 
leggero  sulle  labbra  e  unai  pao^oila  inesipa^essia  siullii 
bocca  che  da  due  giorni,  sotto  il  sole,  non  canta  più. 

Lioncttai  si  sitlringei  al  braccio  di  Flavia  e  di 
Giocondai.  Poi  .abbandona  il  braccio'  delle  due 
amiche.  Una  suai  nianoi  potrtai  la  corona.  Il  giair- 
dino  ei  il  paii-co'  che  legano»  lai  villa  di  una.  fioirltuira 
rorida  levano  sotitoi  il  cielo'  stellato  gli  alberi  che 
da  tre  settimane  si  son  ricoiperti  di  fogliei.  Qual- 
cnnoi  moisti'ai  ancorai  i  suoi  rami  stecchiti,  lunghi, 
conto'rti.  Nella,  notte:  gli  alberi  che  hanno  i  rami 
senza,  fronde  sembrano  giganti  che  escano  dal  gro- 
viglioi  dei  ceisipng"li.  Snl  tr onco'  di  un  ippiocastano 
Lionetta  ha  sciitto'  con  la  puntai  di  uno»  stile 
un  nome  e  un  numero.  Anche  l'albero-  pojrlta  lai  siuia 
ciicatricei.  Lionetta.  si  fermai  adi  un  tratto  come  se 
la.  tirattenessei  lai  commozionei  del  prossimo  arrivo'. 
Ho'  V  impiressioaiei  che  la.  manoi  che  reca.  la.  sua  coi- 
rio3ia.,  nella  notte  stellatai,  tremi,  io  non  so'  se  di 
ansietà  o  di  pietà.  Lionetta.  dice: 

—  Tutta,  lai  gente  dorme.  Tutta,  la.  gentei  che  è 
ospite  di  queste  caise,  di  quelle  ville  ha  il  suo 
sonno  e  il  suo  ripoisoi.  Quali  anime  sonoi  vive  in 
questa  notte  cristiatnai  ?  — 

Flavia  le  ]  ii^ende  unai  mano.  Ella,  parla  con  la 
sua.  bontà/. 
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—  Liv  tuui  imiiiiai  è  ^iva,  Lioiietta.  L«  uo«ti<i 
ainmie  la.  saimo  accompagnaire  e  vegliare. 

—  Nessiuiiai  cosia  è  viva  oii'niai  aititoano'  ai  queisto 
g!Ìai"cliiio  se  non  la  moirte.  Pe(iis<ite  sei  qualche  spi- 
rito' amico  piossa  essere  più  vivo  ei  più  solo  di  que- 
sto elle  è  clispiiiiiito.  Il  piccino'  veniva  ogni  giorno' 
da  questa,  stj-ada.  Gioiconda  tu  lo  ricordi  ?  Pur 
delP  altro  giorno  e  del  giorno  primai  eiai  la  siua 
colisa  si^'elta.  Egli  venivai  dal  pianoro.  Avevai  colto 
delle  margheirite,  dei  tìoii  di  campo'  senzai  odo're 
e  senza,  colore.  Paissava  sotto  i  ponti,  molte  volte 
a  guado,  contro  la.  coibente,  per  ra.ggiungere  la 
sommità  del  colle!  più  presto.  Ansava  di  gioia,  di 
timore  di  fatica.  Mi  a.ppaiiva  imp.ro'Vvisamente  di 
fronte  girando  attolrno  -alla  macchia  dei  rododen- 
dri. Sbnca.\'a.  di  un  subito,  dalla,  sieipei  delle  mci'- 
telle.  Ma.ndaiva.  un  picciolo  grido  comei  se  unai  spina, 
lo  aivesse  pnnto,  come  se  la.  mia.  cnriosità  lo'  a.vesisie 
ferito,  come  se  il  suo  desiderio  lo  avesse  tradito. 
Era  bagna.to'  di  sudore  e  di  amore.  A  ve  vai  la  fronte 
ro'SStai  pe^r  la.  gran  co^rsa.,  e  il  piccolo  cuoi''e  sa.ldoi. 
Rideva  e  piangeivai  con  gli  occhi.  Si  metteva  in  gi- 
nocchio accanto  a  me.  Mi  diceva  :  Signora.,  que- 
sti sono  i  fiori  pciP  lei.  Me  li  geittava.  nel  grembo. 
Fuggiva..  lo'  cercavo'  di  trattenerlo,  di  offrirgli  un 
bacio,,  un  dono,  un  ringraziamento,  ^ii  era.  imjpos- 
sibile.  Nesisunoi  lo  ma.nda.va.  quassù.  IMa  egli  sa.- 
peva  ogni  giorno  le  ore  del  mio  a.rrivo  e  le  olre 
della  mia.  pairtenza.  Forse  mi  spiava.  Foirse  at- 
tendeva che  io  olti^eipassassi  il  cancello.  TTiia  mat- 
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tiiiit  mi  culse-  meiitrei  io  kggwoi  couitiiui  lai  inatccliia 
d.elle  incwrtellei.  Anmivai  più  del  giotriiO'  ipiiima  e 
aveva  la  fronte  intrisai  di  sangue.  Sotto  il  ponte 
era  caduto  contro  il  greto  astciutto'.  La,  sua  pic- 
cola mano  innocente  erai  passata  ctiissà  quante 
violte  per'  f  eirmaa'ei  il  sanguei  e  vi  aiVe*vai  lasciato^  del 
fango.  Clou  la»  piciciolai  maaio  egli  pir'cttiesisie  caiuitar 
mente  la  sua  ferita,  mai  non  tanto  presto  che  io 
non  Cionoscieissi  il  sanguei  e  la  lividura-.  ^li  geittò  i 
fiori  ridendo'  e  sicoìmipair^^e.  E  peir  due  gioirni  non 
lo'  \4di  toimalrei.  Percliè  egli  temevai  cliei  iot  gli  chie- 
dessi se  si  f oissei  feritioi  sotto:  il  ponte  per'  me  e  lo 
pi-eg-^iSisi  di  non  venirle  mai  più.  — 

Tutti  e  tre  eravamot  pieisi  dallai  commozione 
die  Lionettai  ci  comunicava!  col  suo  racconto  not- 
turno. 

Un  canto'  ruppe  lai  notte-  e  violò  il  silenzioi. 

Un  canto  tenue  limpidot  quieto^  teir'Soi  cristal- 
lino come  se  nasciestse  dall' acqua,  chei  songevai  nella 
fonte  vicina,  e  si  scioglieva  contro^  lai  digai.  Poi 
ristette  un  attimo,  se  la  vast^i  notte  lo'  aiverva  so»r- 
pireso'  solo  cofQ  lai  snai  pasisione.  Poi  si  riacicese, 
poi  si  spense.  Sulle  ultime  fronde  delP  ippoca- 
stano' la  capinei'ai  di  Lionetta,  cantaiva  lai  snai  can- 
zone nottumai.  La  canzone  sotto-  il  cieloi  stellato 
riempivai  lo  spiazziOi,  passava  sui  fioiri  delle  ser're 
e  delle  aiuole,  dileguavai  contiro  le  siepi,  diveniva 
un  concerto  immenso'  nellai  vastità  quasi  pirimave- 
l'ile  del  giardino. 

Noi  eraivaiTuo  contro  la  siepe  e  siul  nost.'i"oi  pa-- 
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tirueuftio'  era  il  cielo  di  \dola  ed  erai  il  ffiinto-  d<'l]<i 
capineira. 

Pareva,  ebbra,  la  caipinera,  desiderosa  dell'alba 
e  della  luce  che  ella  invocava  adesso  con  dei  la- 
menti sommessi  che  ricamavano  le  ultimei  fronde 
della  sua  casa  aerea.  L'alba  le  avrebbe  rotto  il 
cauto  nella  golai,  lai  luce  le  aivrebbe  chiusi  i  piccoli 
occhi  stanchi. 

Ma  il  cielo  aivevai  ancorai  tutte  le  sue  stelle  e 
lai  capinera  cantavai  e  nessunoi  le  rispiondeva  e 
tutto)  il  mondo  era  lontano  e  nel  giairdino'  vi  era 
il  suo  caintoi  e  vi  erai  il  noisitrioi  d,olore,  e  la  saoatità 
del  ricior'do  e  la  bontà  della,  terra  e  gli  ocichi  tui"- 
chini  di  Lionetta  che  di  sotto  il  velo  lampeggiavano. 

La  notte  schiudeva  Ha  chiostra  de'  cieli  senza 
venti.  Il  mondo'  non  avet^ai  luce.  La*  notte  gii  aveva 
raipito'  il  movimento..  Anche:  il  mondioi  era.  estatico 
come  il  dolo'r'e  comei  il  toi'mento  come  lo'  spirito 
quando  si  aippreistano  agli  altari.  L'umanità  dol^- 
miva  il  siuo  sonno-  supino  da  millei  anni  e  non  la 
destava  l'odore  patetico'  di  questa  notte  ansiosa:, 
e  non  la.  destava,  la  ca.nzone  della  ca.piiiera.  An- 
cora, il  cielo  versO'  1'  albai  era  meraviglioistamente 
trapunto»  di  stelle  oscillanti,  fluttuanti,  come  le 
bandiere  marine  neigli  orizzonti  degli  oceani,  e  le 
stelle  orlavano'  i  ma.rgini  delle  nubi  grigie  e  neii^ 
che  ferivano  l'azzurro  immenso.  La  città  schiu- 
d,ef\'a.  il  vela.rioi  coistellatO'  delle  sue  fredde  orei  mat- 
tutine. Lai  futnebii'e  sorte  vsuscitava.  l'angoscia  del 
nostro  respiro'  e  la  canzone  che^  in  altot  riviveva. 
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Lai  caiizoue  eiUi  sieiuzai  fine.  Quaiiido'  risitaivai,  gli 
eclii  luiuol'i  OLl■llal^■a.ll()  i  piiuii  petali  dei  tìoni  ©  la 
\'eitta^  inacceisisibile  cleigli  albei'i  -Meirtiginosi.  Claileivai 
nel  fondioi  dellai  vallata,,  rincorreva  1©  aiCqu©  del 
toiT-'ente,  si  f l'aintUiOiaivai  cointi-o  lei  pieifcrei  deigji  aa"- 
gini,  lambiva-  i  fiori  dell©  proidei,  accareizzava.  i  vir- 
gulti più  teineir-i,  si  aibbattevai  con  millei  giridi,  c«in 
mille  pianti  contro  i  vetii  politi  delle  serre.  Ri- 
staivai  ©  si  accfenideiva..  Quando'  lai  ciieidei\i  finita),  ri- 
viv©vai,  quandioi  lai  cirfeideivi  moatai,  rlnaisceivai.  Dal- 
l'ultimo^  lamemtcìi  della-  siuai  canzionet,  Siorgefvai  unta 
canzoin©  nuova-.  Siull' ultima-  notai  la  oa,pineirai  rì- 
compiomeva-  un  innoi  el©g;ia-co!  di  trilli  di  singulti 
di  lagrime  di  spia-simi.  Poi  eia  aincoirai  lai  gioiai. 
Tutta^  la  gioiai  e  tutta  la  ebbrezza,  nella  ca-iizone 
lenta  misurata  ugual©.  Poi  stranei  notei  altea^n©, 
musicb©  di  richiamo  ei  di  saluto,  dolcisisimi  inrviti, 
teneiri  amoni.  E  l'aicquai  pa-ssaiva  sotto  i  ponti,  si 
riompelY^a-  contilo»  i  ripairì  dei  muri  rossi,  e;  gli  eicbi 
lontani  rispiondeivano-  in  ra-pidi  ooiri,  ei  la-ng!uivan^o 
©  finivano,  ©  la.  canzone  dileguala-  oltrtei  il  giar- 
dinoi  come  sto  vole^s©  acicordansi  col  tempio-  c©r- 
candoi  un  amantei,  si  peirdeivai  al  di  là  del  velario 
nofttu-mo,  aggrediva  la  te-neibra-,  ©  lai  ma-no*  di  Dio 
fermava  nel  cielo'  1©  sii  elle  peircliè  P  alba  non 
sicliiantaisisei  il  piccolol  cuon'tei  non  sazioi. 

I  ti'fei  fanali  della  scalea  ©ra-noi  spien,ti. 

Io  mi  ricordai  di  un  lontano  incontrol,  doipoi  un 
mese  di  atteisa  nei  giardini  ©  nellei  straidedi  Roma. 

Nella-  non  diuienticai  siera  ioi  avevo  conosciuto 
il  suo  nome. 
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Xeillii  iiottoi  del  .suo  più  lieiO'  d.oloire  iO'  uuii  [nm- 
siedievo  il  suio  ainoi'ei. 

I^ioiietitiii  mi  c'umuiinaivat  si^nemiio  avvolta  nel 
saio  velo  greve  e  nellai  sua.  gran  trìstez^ai.  Talora 
eipo  pi'eisio  dai  umai  ioiiprotvTvisii  paunai,  io  noni  ì^ipeivo 
bene  p^r  qua!  pericolo  ignoto.  Talora  io  stesso 
so'ffnvo'  dellai  snai  gran  sofferenzai.  Mai  negli  attimi 
brevi  durante  i  quali  mi  erai  dato  di  coiitempkii^e 
il  volto  deUa  mia  sorte,  uno  strano  male  mi  rapiva 
la  oognizione.  dei  valori  ei  delle  cose.  Il  piccolo 
Guido  cbe  andavai  a  salutare  Lionettai  ogni  giorno 
dellai  snai  breve  vita^,  avevai  avutO'  Famolrei  di  que- 
sta donna.  Lo  amava,  morto-,  perchè  lo  aveva  co- 
nosciuto' ed  amato  vivo.  Controi  lei  pietrei  del  ponte- 
egli  aveva  avuta  la  froirte  arrOiSisatai  di  sanguie. 

Quale  mairtirio'  più  grande  io  stesso»  non  avirei 
affrontato  per  la  convinzione  che  il  mio  amore 
non  fosse  tollerato  né  peisato  mai  soltanto  com- 
preso, se  nulla  chiedevo  al  mondo  e  nulla  al  mio 
destino)  se  non  di  seini.re  in  umiltà,  in  devozione, 
in  fede:,  questai  •donna  che  nuUai  sawvai  dell'amore 
o  lo  ritenevai  unai  vietai  disciplinai,  un  disutile 
esercizio,  oppui-e  lo  ignoiravai  ei  cercava  che  le  si 
svelaisise,  e  svelato,  lo-  allontanavai,  e:  dichiarato, 
loi  temevai,  e  tutta:  lai  sna.  vita  giovanile  erai  fuori 
delle  consuetudini,  e  nuUai  speravai  e  nulla  am- 
bi vai,  e  al  destino'  nullai  chiedevai,  e  gli  moveva 
incontro,  e  forse  ertedeva  che  ogni  cosa  della:  vita 
foisse  vaoiai,  e  la  mia  ansietà  inutile,  e  la.  mia 
passione  futile,  e  le.  mie  parole  e  la.  miai  malin- 
conia e  il  mio  rifiuto  a>  yirere  la  vita  degli  altri 
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e  il  ri  vi  velile  l'altra  miai  vitai,  facili  inganni  di 
bagattelliere  e  giuoclii  artificiosi  contro  i  qna.li 
ella  otpiponeivai  il  perpetuoi  misiteiro'  delle  sme  puj- 
pillei  e  lai  maiSCibenai  cupai  del  siuo'  silecnzio  ? 
Allo  svolto  della  sitradai  Liomettai  disse: 
—  La  cianai  di  Orestano  è  questa.  — 
Sulla  soglia!  dellai  poiritai  noi  ci  feirmammoi. 
Lionetta,  dietro  il  velo  stretto,  pari  alla  difesa 
inviolaibilei  dellei  clairisse,  aveivai  il  voltoi  pallidisi- 
sdmo  come  se  il  siuioi  colppoi  esile  aiveisse  domato  alla 
noitite  e  al  djoloirei  tutto  il  siuoi  sangue.  Lai  suai  vita 
pfulsiaivai  comtiiO'  le  tempie.  Unai  delle  siu'ei  mani  le  si 
aibbandonava  lungoi  il  con'po  eon  unai  stanchezza 
che  era  dellai  carne  mortale  e  del  suo  cuore  am- 
malato. L'altra  manoi  nudai  reggievai  lai  piccola 
coronai;  e'  gli  occhi  turlcihini  poirtaivanoi  impreissio 
il  segTiO'  indelebile  di  una.  notte  senzai  sonno  e  di 
unai  slvtentuira  senzai  clonsiolazione.  Clontr^i  la  luce 
tiiste  dei  sruoi  occhi,  P animai  soltanto  combatterva 
alrditamente  lai  fraigilità  deilla  carne  che  soccombe 
al  doloirtei.  Lai  siulai  fietra  aoaima  di  donna  reagiva  con 
i  po'teiri  occnlti  che  eranoi  nelle  sue  risotnsie  e  nelle 
siue  più  oisciure  faticlie. 

Noi  sentimmoi  bene  che  nellai  caisa  del  ipiccolo 
moitoi  pote^^amoi  entraire  soltantloi  se  Lionetta  ci 
avesise  aperto  il  solco.  Tuttaivia  Liotaeittai  elsitaiva 
neirattimioi  eistremo  che  ella  tentaivai  di  foir'zaae  il 
suo  coiraiggioi  e  di  vincelre  il  suoi  tormento. 

Lai  caisai  erai  baisisa  ad:  un  pianoi  con  delle  pic- 
col(^  finiestrej  vetrai.  T^  seconda  finestra  erui  illumi- 
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ruaita  da  una  luce  incerta  che  oscillaiva  col  vento 
della  notte.  Pareva  morire  e  ad  un  tratto  il  vento 
stesso  lai  faceva,  alitai'e'.  Lionettiii  disse'  : 

—  Giuàdo  Oristano  è  moitc  in  quesita  sitanza% 
La  suai  salmai  deive  occupare-  ancoirat  il  suo'  letto. 
I"n  letto'  troppo  vasto  per  un  così  piccolo 
corpo.  — 

Ballai  fìneistiu  aper-tai  sul  giardino'  scendeva  un 
odolrei  acre  di  incensi  e  di  ceri. 

Talora  si  udivan  bene  le  parole  lente  di  una 
preighierai. 

Attorno  era  il  silenzioi  altoi  delkii  nottei.  La 
iniotai  del  molino  era  fei-mai.  L'  acqua  era  fe'rma 
nella  grande  v^asca..  La,  mano'  dei  padre,  poiciliò  la 
\'itai  del  suo  unico  fìgiiuiolo  erai  statai  troncata, 
aveva  spezzata  anche  quelP altra  vita  indegna  che 
egli  viveva  per  trarre  il  pane  e  la  benedizione  di 
Dio.  Il  pane  e  la  benedizione  eranoi  per  la  sua 
creaituli'ai.  Adessoi  il  mondo  potevai  crollare.  Op- 
pure la.  suai  mano  poteva,  aprire:  la  portai  salda 
dellai  corrente!  e  l'oveisieiare'  T acqua  del  torrente 
per'  la,  campagna),  ed  egli  stesso  annegarle  nel  tor- 
rente 01  morire  scatto  la,  ruotai  del  molino,  con  i 
denti  aguzzi  nellai  carne,  stritolato  dal  suo  ordi- 
gTLO'  d'^imore,  poiché  il  suo  unico  amoi'ei  non  \'lveva 
più. 

Allora  Lionetta  entrò  senza  bussare  e  noi  la 
seiguimmo. 

Giocotadai  e  Fla\da)  sd  tolsiei*o  i  \^li  neri.  I^  loro 
f accie  eranO'  bianche  di  sgomento  e  di  raccogli- 
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uieiibo!.  Liometta  tennei  il  suo'  coutio  il  volto.  E  il 
\olto  rìgido  duro  aiigwlosoi  era  una  maisicliei'a 
tinice,  cornei  se  qualcuno'  lo  aiveissiei  distseipolto,  e 
fosse  staito  di  unai  moitai  piuttosto' cihe  di  unai  viva. 
Alvi  erano'  sodtainto  gli  occhi  tuircliini  coisì  fondi 
che  sembravano'  feicavàiti  dal  dolorei  nella-  carnei  che 
serbava  le  tiracice  orudeli  dieilai  sorffeirenzai  nottuiriiai. 

Nicolai  OreistanO'  ci  vetaine  incontro'. 

Brai  un  uomo'  di  cinquant'ainni,  alto',  un  po' 
curvo,  com  la  fnoiitei  bassa,  mgoisa,  nerai  di  studoire 
e  di  faticai.  Aveva,  le  mani  grosse,  le  ditai  nodose, 
il  naso  forte,  gli  occhi  piccoli  socchiusi  acuti.  Ve- 
stiva.  una  casacca  verde'  consiumtai  e  stirlsciaiva  con- 
tro lai  terrai  te  sua  scacppei  enormi. 

Si  levò  il  caippello,  salutò  Lionetta,  volle  che 
seideissimoi  in  unai  stanzettai  misenai  rischiairatai  da 
una  luceirnai  debole,  e  lai  stanzetta!  aveva  le  finei- 
stre  atptìri:ei,  ed  efra  fredda  dell' umidità  della  notte 
e  della  suai  disaidoinai  povertà. 

Nicolai  baciò  le  mani  di  Lionettai  e  la  ringraziò 
per  i  fìoiri  chei  avevai  portati. 

Lionetta  disisie  : 

—  Voirrò  poirli  io  steisisai  sullai  salma>  di  Gui- 
do. — 

AlloTtai  gli  occhi  di  Lionetta.  peii-  la  prunai  volta 
si  velarono  di  lagirime.  Ma,  ella  ricacciò  te  laigrime 
e  disse  a  Nicolai  Oi^estano: 

—  Nicolai,  bisogjia  aveir  coiraggio.  — 
Nicola  Oretstainoi  rispose  : 

—  Il  coraggio'  c'è.  Quella  che  non  c'è  pili    è  la 
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vita.  K  adesso  quella  che  mi  resta  non  serve, 
a  lui  che  io  uoii  troivo  più.  ^'oii  seirve  più  a  me 
elle  sono  cabrile  veiecliia  che  voi  potreste  gettare  uel 
letamaio,  potreste,  e  sarebbe  bene.  — 

Poi  raccontò  la  storia  della  malattia  e  della 
morte. 

—  Lai  meidiciioai  che  io'  gii  a-veivo  data.  era.  si- 
cura. Era.  infallibile.  Mio  piadrei  era  stato  salvato 
com  questa..  La.  mammai  di  Guido  doveva,  moaire, 
ma  io  steisso.  riu^-ii  a  cacciaiile  in  gola  aippenai  un 
sorso.  E  siembrò  doivetr  risuscitali'e'.  Più  taiidi  il  Si- 
gjLore  Ididio  volle  poirtaiiaela.  via.  E  fu  fattai  la 
stua  volontà.  Lei  giuro,  Sigiioi^i.,  che  la  medicina 
ea-a.  miracoloisai.  Io  ^a^■evo  fa.bbrica.ta.  con  le  mie 
mani  e,  per  una  notte  et^ii  stata.  cMuso^  in  un'am- 
polla benedetta.  L'oliO'  erai  piiiiro.  Le;  sementi  le 
aivevo  raccolte  io  stesso,  anchei  le  erbe  e  le  raidici, 
e  il  fuoco  che  le  a.veva  consumate  era  stato  acceso 
nella,  seira^  del  ^^enerdì,  e  auclie'  lei  ciampane.  che 
sonavano  mi  volevano  dire  che  Guido  sarebbe 
visfiiuto,  ed  io  cireideivoi  che  a  quell'età  si  doi^'e^sise 
^4vea'el,  e  i>en.siavo.  che:  il  nialei  iSiaireibbc!  passato  il 
sabato  della  Madonna,  e  la  Domenicai  io  avrei 
potuto'  pregare  nel  mio  onatoaio'  come  sempine.  Il 
medico  diceva,  clie  il  cerv^ello  del  piccino  ea^a.  stato 
colpi tO',  e  elle  no{n  vi  erano  sipea*anzei.  Aveva,  con- 
sigliato! il  ghiaccio  fsailla  nuca  peir  sfiammare,  e 
il  ghiaccio  siul  cuore  per  sollevare.  Così  fu  fatto, 
Signora,  ma  Guido  peggiorava.,  e  se  io  lo  chia- 
mavo non  i-ispouideva.,  e  io'  non  lo  ciredevo  penduto, 

Gallo.  •  Du>^  occhi  turchini,  7 
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[Heii'cliè  aiiicoiriai  il  deco'tto  non  glkloi  avevo'  datoi. 
(^UiViido  ne  preisei  uaiii.  sorsiaita.  gili  occài  gli  si  aipea'- 
sero  bene  e  io  lo  potei  gnaiidare  nelle  pnpille  die 
ei-aao)  scialbe  e  la.titigluobe,  cornei  qnainidjo  ci  pi-enide 
il  siolei  in  ipòieiio,  e  peir  un  niomentoi  non  ci  si  vede 
più.  Io  iinag:imii  die  Gnidio  mi  veideissiei  e  gli  scliea:'- 
zai  ceto  le  mani  e  pWor^^ai  a  lidiea'ei.  Di  solito  qnanido 
sta(\^ai  bene,  eid  ea^ai  ancion'ai  più  x^ici^'inoi,  si  meitteva. 
a  rìdere  anche  lui.  Questa  voltai  no.  Rinchiuse  gii 
o€iclii  (^  si  |X)isei  tii'anquilloi.  Ecco'  che  io'  volli  ca-e- 
deii-e  chei  fosseii'O  i  piinii  effeitti  del  decotto,  e  ptreisi 
una  Studiai,  ei  mi  feci  daicicainto  al  letto»,  e  lo  stetti 
a.  guandaa^  beuei  se  caiso  mai  si  destaesie,  nota  dico 
dal  male,  che  foiose  enai  diminuitoi,  mai  dal  gamai 
sonno  cliei  lo  ipiiienjdeAai,  e  lo  aibbatteiva,  cornei  non 
aivessei  doirmito  mai.  Aveiva  il  ieisfi3ir0'  brevei  e  at- 
faimioso.  Da  un  angiolo  della  boicca;  colaiva.  giù  un 
ipo'  di  salivai  di  dodoir  gialloi  cihe  eirai  il  coloiie  delle 
eirbei,  e  notti  del  malei.  E  stetti  ad  aispettai'ei  ti^am- 
qiiillo,  setnzai  dormiiie,  che  noii  mi  TÌutóva),  peaiciiè 
Gnidio  resipiraiva  male,  a.  fatica,  come  gli  facesse 
<Morei,  e  il  peitto  si  alzaivai  ai  sitetntoi,  e  lai  golai  gli 
si  misfdiiava  con  un  sibilo  clie  non  mi  daiva  pace. 
Io   sentivo  le  campane  del  campanile  che  sonai- 
vlanot  le  oaiei  e:  aispeittaivo  clie  Guido  mi  chìaitnaisiset. 
Sei  mi  (tliiamaivai  come  tnei  gioliiii  prima,  voleva  dk-e- 
che  il  deciotto  aveva  fatto»  il  siulo  effetto.  ^lat  egli 
ansava,  sempre  e  dalla  bocca  gii  uscivai  un  fìaitio 
leggero  e  mi  griido'  piccolo,  come  fa.ainoi  gli  uccelli 
«le  li  iwendi  in  mano^  mentrei  spicieanoi  il  vo»loi.  Poi 
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ai[)ei'.sie    aJKMyrn    <»li    iw.'clii,    che    ei-'iMiO'   foudi,    è    li 
•sjìxiin'ò  Ji.vjìinti  a  sé.  Aidesso  sion  cmuiiito  clie  non 
mi  venlt'iva.  ed  io-  a  chiaaiijii^lo  :   Uuidoi  iiiioi  ;  Gui- 
ducciio  mio,,  gnaiiidai  il  tiio'  piìijìn.  l^ig";!!  n<m  mi  \iv 
d.eA'a..  Poi  con  una.  miatno-  si  tiraiva  le  copeirite^  fìn 
sotto  il  mento.   E  scotevai  la  testa  sail  giianciail(% 
a  sinist.i'ia  e  a.  destli^a,  prima  adaigio  e  poi  fort<'. 
Ed  io»  nion  gli  eia.  potevo  più  te-nei"  feirma.,  p^a^cliè 
a-ivevoi  ixiiiira  di  faa-'gii  male,  e  seaitivo  il  ciioi'e  die 
mi  piaiigiena-  e  mi  daivai  un  doloirie'  che  non  aiveiV(ji 
IM'ovato  mai  primai  di  allora.  Ed  ioi  a  ctiiaonaiilo 
ainconii  eoa  le  .parole  più  dolci,  con  le  pairole  di 
oio^ni  gioa^no,  e  Guido-  a.  fisfiiali-ei  il  soffitto  con  gli 
occhi  vitiivi  che  non  ci  vedevano'  più,  e  ai  bntbìi*  la 
tesita  coiitro'  il  guanciale  e\  a  dimenairsi.  Ed  io'  a 
p<ortai'gli  sul  letto  il  cavalluccio,  il  taanburello,  il 
libro  delle  maizioni,  le  sitampe  colorate,  la  eaimiiM.- 
nella,  la.  pecotrat,  la  ta^omba,  tutti  i  giocattoli  che 
gli  cofmpn^'avo  alla  Domenica^  perchè  non  ciredesisie 
che  suia  mad're  f ossei  montai  così,  mettendolo  al 
mondol.  Mai  Guidoi  non  si  aicquietavai.  Io  lo  guar- 
d,avo  atti'aveasoi  le  puipilh»   socchiuse  ancoirai.   Mi 
paireva  che  dovesisie  piangere.  Ma  ei'a  un'  illusione 
che  mi  facevano  vedere;  le  lagriinei  maledette  che 
mi  colavano  sul  \i.«o.  Poi  si  divincolò  dalle  nde 
mani,  agitò  ancora,  la  testa,  e  rimaise'  stecchitoi  con- 
tr^o  il  letto,    con   gii  occhi  a)i>ei'ti   a.  guandaiT'  di 
frolnte  a.  se  la.  Madonnai.  Ed  ioi  a  chiamalilo.  ^la 
egli  non  mi  capiva,  più.  E  l'acqua  del  molino  che 
si   buttava  dalla    fonte   era    una    maledizione.   E 
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aA^i'iei  volutoi  clie  lai  casai  si  aibbaittiessei,  ei  ahe  neis- 
suno  aivesisie  peaiisiatto  a  me,  die  mi  sa-rfeibbe  baistaito 
di  limauer  seipolt,o  nelle  pietre  sigretiOlaite  con  la 
testa  del  fìgiinolo  schiacciaitai  contro'  il  mio»  veci- 
eliio  ouotre.  Invelciei  egli  se  n'è  andato,  ed  ioi  ^no 
(ini  ad  aspettar  lai  miai  staigionei.  E  nooi  s;o  più 
come  potirò  vivere;  dalPoIra  clie  il  Sigiioire;  non  lia 
\'oiluto  UiCtcidelrmi.  — 

Quaiiido  si  tacque  Lionctta  vollei  Cibe  noi  vetdes- 
sLmioi  il  molato,  ed,  enta'ammo  con  lei  nella!  stanza 
accanto. 

Nicola  Orestano  tmttelnevai  il  resipiro  e  si  em 
tolte  le  sicaiipe  pea^'  noln.  far  riimorei. 

Flavia  e  Grioconda  si  emno  riabbassati  i  veli. 

Lai  stanziai  ei^ai  piii  anglista  di  qnellai  che  ci 
aiveivai  accolti  paimai.  Le  pairfeti  ei^anoi  sipoglie  e 
soltanto  qnellai  di  fronte  al  letto,  aiveva  nma  Ma»- 
donnai  di  Pomiped.  Il  lettO'  era  di  un  legno  ro-ssic- 
ciio.  Il  piccclo  mortO'  era<  disteso'  con  lai  testai  so- 
prai un  cuscino  di  fiori.  Avevai  nellai  destila,  rat- 
t,ra,ppitat  un  CMsto  nei^O',  e  nellai  sinistrai  abbando- 
nata, sul  lettoi,  un  nosaaùo.  I^.  niotrte  gli  avers-ai 
maiUtenuto  il  volto  intatto.  I  capelli  ei-'ano'  di  un 
naz^ai^enoi  innocente,  e  li  avelviai  tagliati  diOipo  la 
morte  unai  veccliiai  che  facef^-a.  lai  guai^diai  alle  porte 
della  fonte.  Le  palpebre  orlaivano  di  un  biondo 
leggiero  la.  carnei  violacea,  del  cadaivere.  Sotto  le 
palpebre  cliiuisiei  dalla,  morte  le  piupille  calano  oisciifl^e 
come  quelle  delle  imaglni  votive  scolpite  dagli  ar- 
tefici scionoiBciuti  dellai  montagnai  che  ne  traggono 
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le  impronte  sulUi  ceni  e  poi  le  illuiuiiianoi  dei  lor 
po'lea'i  occulti.  La.  fvmite  breve  ea*^i  attiuveirsaitlii 
dal  corrucci^)'  della  morte  violenta  che  lo  aveva  ab- 
baittuto  senza  pietà  e  senz;i  tvnipo.  Ai  quattl^o  lati 
del  lettoi  aird'eivaino  dei  ceri  del  coloi-  delle  roise  eli  e 
le  donne  amiche  avevano  raccolto  nella  sagre - 
stiai.  Un  cero  pili  sottile  era  acceso  sotto  la.  ma- 
donna di  Poni|)eii,  ei  nell'aaig-olo,  sotto  la  fìnestj'a 
(Iella  . stanza .  in  un  bacile  di  rame,  si  consiunaiva 
dell'  incensoi  che  riempiva  la  volta  bassa  di  fumo 
e  di  aimira. 

Lioiietta  eii'ai  pallida  come  prima.  nelP  attoi  di 
attraversaiie:  il  limitaret  dellai  casa  doloa^oisa.  Sol- 
tanto la,  mano  che  portava,  la  corona  le  tremava  di 
più.  P]lla(  outi-A^ò  il  corpo^'contro  il  letto  e  dissie:  le 
sue  preg'hiere. 

Flaivia  e  Gioco'udai  le  risposero. 

Nicolai  Orei^tano!  enai  scappato  nellai  cucinai  e 
adeseo'  si  udivai  il  sno  giaiii  pianto  rtunoiro^o. 

Lioneittaj  si  levò  ;  baciò  la  piccola  mano'  che 
stringeva  il  crocifisso,  baciò  la  fronte  che  la  morte 
illividiva,  depose  la  croce  di  rose  bianche  ai  piedi 
del  letto,  e  volle  che  la,  lasciassimo  sola  col  suo 
piccolo  morto. 

Come  ci  raggiunse,  ella,  aveva  rauSi>ettoi  teiTi- 
l)ile  che  hanno  le  creature  quando^  le  coglie  il  ti- 
more e  l'amore  della  morte. 

Uscì  come  un  fanta^S'ma>  e  si  abbandonò  pesiin- 
tementa  alle  numi  di  Fbai\ia  e  rli  Gioconda  clie  la 
poi-ta-rono  nella  sarni  casa. 
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(ìiiuai  V  albai  soiMUggiaiiiitM  ciolinavai  le  ultime 
«tit'lle  nel  cielo  azaiuiii^o  che  aid  oriente  fìanimeg- 
</uhyii  iu  linai  laa'g'ai  di^te^ai  di  ros^o  ci'Oiceioi  siotto 
1  '  imipeitO'  del  siole  che  aiideiva^  le  vie  lottitame  e  .soi"- 
])iretnde\^a  lai  città  ancoira  assonuatai.  Le  vie  di 
Ivomui  lisonaivaUiO  dei  pirimi  pastsi  e  dei  paimi 
canti.  Lai  gi&iite  clie  andiivai  al  laivoino  jjoi'taivlci  nelle 
mani  gli  strumenti  delhi  sna  ()|)era  e  nei  cuori  le 
wperanzei  rideisftei.  Passiaivano  le  pn'imei  squaidirei  dei- 
gii  aatieii,  i  ^'elldito^i  ambulaiiti,  i  ipiccoli  com- 
meircianti  del  contado'.  I*ai>SJsaivanoi  le  uiafesti-'anze 
delle  innumeri  officine!  che  sono  sorte  fuoai  delle 
murai  di  Roma.  Ctomitive  di  miu'atoTl  di  f abbii  di 
.steniraitoii.  Laii^ghe  teoi'iei  di  conta^dini  della  cam- 
paigna  romanai.  Piccioli  aigi4cK>ltoTÌ  che  reca.vaino  ai 
mercati  i  pa-odoftti  dei  loroi  oirti.  Ciarri  cairichi  di 
fnitta,  e  di  fiori. 

Roma  mattiuitinai  ai^evai  il  viso  violeatoi  delhi 
])ijàmaivera  nom  giuntai.  L-aa"ial  arvTiva  l'odorei  inci- 
sivo delle  cose!  linate.  L'enorme  ventre  tacituiiiioi 
e  nottuinio  della  città  di^^eni^'al  V  alveaii'^e  del  la- 
\'oroi  e  del  traffico.  Tutta  lai  g-entiei  caaitaivai.  Tutti 
i  volti  dielPumanità  sioifferentei  ridevano'.  Romai  m 
liberaiva  dellai  sua  notte  e  si  ve  stivai  con  i  colori 
della  suiìi  lunga»  giornata  di  lavoro.  Le  vie  lunghe 
si  piopolavano  d' incanto.  Le  d,oaine  iistciranoi  al- 
l'aipeirto  con  i  ] Janni  d«i  sx-iogliene  al  sole.  Il  pinmo 
sole  di  Roma  era.  giocondo.  Le  campane  dei  cam- 
painili  disipeii'si,  le  oaiin  pian  elle  delle  torrettei  e  d^i- 
iiii  oratori,  sonaviano  ai  diste.s:a.    1   concerti  mat- 
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tiitini  si  nlloaitiiiiaivaiiio  siiillai  città,  si  coufooide- 
vauoi,  si  assiomiiiuivano'  in  un  eonoeintio  imico.  l'utte 
le  caiu.paiie  di  Roma  saliitii.vaaio  in  città-  pigTai  che 
il  vento»  delle  priniei  oii'e  sifei'zai\'ai  nel  vwk).  Le  lai'- 
«ihe  onKlaite  somioi^  sembfriavaino  leivaaisi  dalle  vie  più 
lontane  di  Romai  e  <lai  vicini  jraesi  Uiizlali.  Kiu- 
nii-si  nel  cnoie  dellii.  città  ;  disunii-si  oltiiet  le  mma 
elle  consieirvaiiO'  le  vestigie  dellai  iniipeiitura;  gi'an- 
dezz.il. 

Quando  raggiunsi  l'inubocco  di  via.  Nazionale, 
i  paissia-nti  erano  aincoiai  radi  e  Piazza,  dell' Eiseid.T'a 
vuota  con  q.ualclie  cavallo)  ^anco'.  Pei"  via  Quat- 
tlroi  Foaiitaine  mi  avvicinai  srs^eltamente  allii.  mia 
cassai.  T.^1  vecchia,  die  non  cede  al  tempo-  ed,  alla 
pazienza  mi  rimostrò  le  sue  piaghe.  Sono  le 
jiiaghe  ithe  devon  commiuoivere  i  cittadini  clie  rin- 
caisaaio  all'alba  e  le  carovane  dei  pellegiini  di 
Francia!  quando  si  recano  a  San  Pietro  per  salir 
la  lantei'na.  e  ricoiidam  di  Voltaire. 

Di  fnonite  alla  vitai  che  rig'ermog^liaiva  dal  suo 
s(mno  e  riprendeva,  il  ritmo  della,  sua:  quotidiana 
N'entiirau  quella  che  io  portavo  in  giro'  nelle  pilme 
ore  dell'alba  e  alla,  quale  mi  illudevo^  di  poter*  of- 
frire in  una  ca^sa  siolitaiia.  un  ik)'  della  quiete  di 
un  temipoi,  mi  pareva  finita.  Tantoi  essa,  mi  sem- 
brava vana,  e;  legg-era.  che  io  stesiso  a.\T'ei  potuto 
pidi'tiaaia  con  le  miei  maini  se  quailcnno  aveistsiei  vo- 
luto' sentire  la.  compa.ssioine  delle  mie  lividure.  Io 
jìensavo'  di  rompere  i  legami  sipiritiiali  clie  mi  aiv- 
vinceraiio  alla  donna  clie  no-n  capiva  il  mio  amorie, 
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e  lo  traustuliaivai  o  lo  nei^aivai,  lo  iuvitiiva  quaiiido  lo 
aveva  fon'ito,  lo  ailloiitanaivka.  qiilaaiilo  lo  aiveiva  or- 
dito. Ella  non  conosiceva  l'amore.  Le  parole  di  un 
temipoi  rifìoiiroiio.  Il  giudizio  degli  altri  mi  pai've 
sicii'ro'.  Cfei-iaiUieintei  qualcoino'  pTimai  di  me:  si  era 
perdiiito,  e  nesisiunoi  più  taa-di  saipeiva  ritrovai^fei  le 
tTaiCcie  di  uin  dolore  cilie  dovevai  ag'guaigliarei  quello 
elle  neiralbai  romaiiai  mi  acK^iomipaginavia  slemz^ii 
che  io'  riusicisisi  ai  toiglievmi  dalla  saiai  servitù. 

Allora!  gli  ocichi  del  piccolo^  mortoi  del  molino 
mi  riaippairveno  di  sotto  la  carnei  violacea  delle 
sue  palpebre  socchiuse.  Il  corpio  del  morto,  la 
salma  irrigidita  nel  letto»,  l'odore  dei  fioiri,  il  fumo 
degli  incensi  sui  turiboli  roz^i  dellai  stanza  bassa 
come  lei  caveraei  teine  degli  ipogei. 

Ancorai  rividi  gli  occhi  tiiricbini  di  Lionetta 
velalrsi  di  lagrime  risoffertei  nell'aittimo  cliei  la 
siua  volontà  le  reispingeivai  ineisorabilmeaitei,  il  velo 
nero'  rialzato^  contro-  lai  carne  del  cadaivene'  e^  la 
prima  luce  dellai  mattina,  la  croee  delle  rose  bian- 
che a  fianco  del  morto,  e  sugli  occhi  chiusi  dalla 
ferocia  del  male  e  dalla  inutilità  del  balsamo, 
vidi  soltanto  nello  splendore  e  nell'  amore  gli 
occhi  di  lei  quasi  volessero  ravvivare  quelli  che 
ella  aveva:  amati  e  clie  la  morte  avevai  chiusi  per 
sempr'e. 

La  donna:  che  non  aveva  amato  mai  prima  di 
allorai  se  non  le  vecichie  tele  delle  gallerie  miuffose, 
i  cimelii  raccòlti  nel  fondacoi  ruggjnoiso  degli  angi- 
])iorti.  i  fìo'TT  dol   suo  giardino,   gii  orizzonti  che 
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a|MÌ\aiU)  le  nialincoftiie  dedUi  steau  e  i  misteH  dtìlle 
notti  illimi  alle  9iie  pupille  implacajbill,  la  donna 
che  non  mi  amava,  amava  tnttaviai  una  creatura 
del  Signoie. 

Il  mur  viso  magnifico  custodiva  la  piccola 
sialmai  più  che  non  la  soirvegiiasise  il  Cnsto  che  le 
majii  del  cadavere!  ancorai  stringevano  prima,  c-he 
egli  fosse  compoisto  pe'P  la.  sepoltumi  ciistiaiia. 

Il  piccolo  morto  del  molino  mi  pioltaiviai  sotterra 
l'affetto  della  do'una,  e  quella  che  erai  viva,  col  suo 
dolore  forsennato  non  mi  amava,  non  mi  amava. 

Allora,  mi  aissalì  il  desiderio  folle  di  mibaa^i  un 
cadaverei  per  rapirmi  un  amoire. 

Sotto  il  cielo,  contro  il  viso  fei'oce  della^  so'rte, 
urlai  la  mia  ingiuria  atJPbce. 

Pei"  una.  notte  ioi  odiai  il  piiccoloi  morto^  di  quat- 
tro a,tini. 

E  Iddio  misericordio'SiO'  non  eh])e  misericordia 
di  me. 


L' INQANNO 


Per  dille  gioimi  mi  iwem  la  febblre.  Il  mio  vec- 
cliio  medico  diceva  :  è  uuai  febbre  di  prima^vera, 
fa  bene  all'  anima.  E  mi  cui-ava  con  le  sue  face- 
zie. La  tei'za  maittinai  egli  non  mi  trovò  a  caisai.  E 
pensò  naituralmente  che  io'  fossi  guarito^  A^-evo 
consumato  il  tempo  riordinando  le  mie  carte  e  i 
miei  libri.  Sui  libri  della  mia.  servitù  Lionettai  un 
oiotrnoi  arerai  deiposto'  il  saiO'  relo,  i  suoi  guanti,  i 
suoi  profumi,  le  sue  eleganze  serene  e  discrete. 
Arerò  trorato  altri  pegni  d'amore  e  li  arerò  di- 
stratti. Neppoilrie  areroi  conserrato  unai  letteaa:  di 
Beatai  De:  Ang^lisi  che  salutara  il  mio^  amore  prìma 
di  atteiiitairei  alla  saiai  ritai.  «  Tli  non  sai  amalrmi . 
]\Ii  hai  amato  per  un  mestei  ed  io  ti  chiederò  di 
amarmi  piei-  mia  ritai.  Ti  rie  ondi  ?  Tu  mi  risipon- 
deri  che  una!  rifa  p^r  il  mio  amoire  era  unai  eter- 
nità. Eppure  iO'  sono  ceita,  badai  bene,  io-  somo 
certai  ohe  nessuna  diouna.  dopo  di  mei  iwfti'à  amai-ti 
mai  più.  E  nessmiai  con  lo  stesso  ai^,ore.  E  nes- 
suna con  la  stessa,  fedeltà  ».  Alla  sera  arerà  pre^^o 
il   rele*no 

Anche  quella  lettera:  io  dispersi. 
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Dovei  stila  lutii,  otggi,  Bmitai  Dei  Angelisi  ?  Ella 
noli  caipivai  obei  unai  doaiuai  della,  sua  ^tiipe  non  si 
joojò  aiiiiiir'e.  Si  i>uò  alvbaindioinaiiei  in  nn  divaiioi  di 
Ladiiettii  De;  Fleiiu-isi  do  poi  aivei^la  riempi  tiii  d'oio  e 
di  promeisse.  Ma  l•itT^Cl^'a^la  il  gioii*no.  aippressio*,  nel 
ciamminoi,  è  la  più  giandei  dellei  sventure  è  la.  più 
Ciiuiidelei  deilei  fatalità. 

Più  fcanidi  al  the  di  Labomi'  inciotntmi  Flaiviai  De- 
sidelri  et  Flaminio  AlvaiDeiz.  y  Tntioi  ehei  non  vedievo 
iìiit  un  meisei.  Flaivia.  lo  conos^'eiva  per  eisseaie  sitato 
piie^emtato'  sotto-  una,  paigo*d.ai  durantei  un  ballo-  al- 
Fambasciatai  Cinese.  Flavia,  alle  diciannove  di 
quel  giorno,  ei a  bellissima .  Ella  indotssiava  mi  co- 
stumei  ehei  1©  veistivai  mollemente  il  c-orpo  f^velto 
e  siottile.  Un  caippelloi  oiseui'o  f rugiantei  di  i-oisiei  le 
incor-niciavai  il  volto  pallidoL  Un  detsideaio  insiaiziai- 
bile  di  viveire-  e  di  godìerfei  eliai  raicteolto  nel  liquido 
buio  delle  sue  ipiupille.  Il  coisitiune  ài  Dreciolle^  il 
più  gi'andei  ri'\ialei  di  Paquin  clie  egji  frointeiggiava 
arditamente  sui  «  boTilevards  »  di  Parigi  e  assaliva 
spietatamente  sniUai  Promeinaidei  d^s  Anglais  con  i 
((  mannequins  »  più  squisiti  e  più  eccitanti,  faceva 
di  Flavia  Desideri,  una)  piccola- Gtiazia.  Sul  velol  un 
rag-jioi  paMenttei  aiverv^ai  tesisnitai  lai  siua  ragnateiai  le|g- 
gerai  e  pioi  s'erai  messio-  a  dormiiiei  sopirà-  una-  ti^npia' 
ciol  p-^ilpito"  di  un  sotnno  lieve  ciome  il  vento  della 
sera  contro  Li.  vela  liatinai,  Fla^via-  ave^  ai  gii  oiccbi 
soporosi,  e  la-  carne  del  suo  viso  nudo  stranamente 
adxbagiiaivai  quellai  della-  contessai  Bmiiiellesclii  ohe 
sadtevai  a|d;  un  tavolo-  vicino  gonfiai  delle  Sue  rie- 
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cheizz*?  fjiusttoisie  e  dei  uuiidiiigali  (]v\  suoi  ooi'te^iii- 
toii,  con  un  giran  biaiicw  livido  i^t-emipeiuto'  sul 
ToissiO',  d^  nossiO'  isui  bijiiicoij  sovr'a,  le  cigliai  tuttio 
l'azz-urro  dei  cieli,  sotto  le  cigliai  tutito  il  ivlei'Kfei  òieì 
niaiii.  r.ai  tellezza  di  Flaiviai  De^sideni  erai  più  nailda 
di  una  istpaidai,  pili  ta:glie'nte  di  unai  lama,  più  a^ - 
\'incente  di  una»  cait^-tna'.  Mai  le  sue  pargole  erano 
sempre  lente  e  sftaJicliie  come  le  goccie  delle  elessi - 
di^i.  Soltanto  nell'arco  della  boccai  ellai  recaiva  il 
segno  della,  parola,  inespres^ii,  e  nell'angolo  l'at- 
timo che  noai  fu  sorriso  con  a^pipena  mi'pmbiui 
amara,  del  siuo  ta.rdo  petntimento,  ma  nel  fbndo 
degli  ocelli  tuttOi  il  fasiointit  dellai  sua.  maignifìca 
femminilità  che  ella  concedeva  per  un  suo  anti- 
chissimo rito  al  the  di  ^iatonr'  e  alia  s^ia.  di  Lio- 
netta. 

—  Io  po^ssoassicua-ar-^à,  ella,  diceivai  al  ma)rch.eise 
Alvai-ez,  che  soltanto  (piesf  aiuno,  dopo  tanto 
tem,po  di  silenzio,  Lionettai  aiiiòrà  le  seri'e  i  giaa"- 
dini  e  le  sale  ai  suoi  amici.  Ellai  non  vor-reibbe 
veder  mai  i  suoi  aanici  in  luoglii  diveirsì  da  quelli 
elle  le  a^pipair tengono'  e  ohe  eillai  ra.vwa  com  lo  sipet- 
tacolot  meraviglioso  delle  sue  pupille. 

Flaminio  Alva-rezi  j  Tuto-  dietro  lai  lente  enorme 
del  suo  monocolo  guaiidava.  me,  non  foti"^'  peti'  in- 
terrogarmi, quanto  forse  |)er  sorpa-euderimi . 

—  Saranno»  invitate  soltanto'  le  persone  ohe  vo- 
gliono bene  a:  Lionettai.  — 

AlvaiT-ez  dissie  fissandomi  bene:  —  Anche  voi, 
dunqaiie.  — 
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Flavia  riprese  :  —  ^Vnche  voi,  Alvarez.. 

—  Pochistsimi  uomini,  foi-'siei  tire  o  quaittro  in 
tutto.  Podiissime  doinnei,  fo^i^se-  cinque  o  sei  in 
tutto.  Il  paiico'  sarà  illuminatoi  e  il  giairdino  sarà 
inoeaidiatO'.  Le  musiche  siKirse  fiai  i  boschi  dai^anno 
dei  coiiceirti.  Peoisate  ai  dei  concerti  invisibili  di 
liuti  e  di  viole!  Dovrà  esiselrei  delizioso  tutto'  que- 
sto. 

Alloira  sioltanto!  io'  cliieisi  il  gloirnoi  e  l'orai. 

Flavia  disse  :  —  Fra  qualche  sera,  io  imagino  ; 
in  una  tarda  ora,  se  è  necessaTio  attendere 
Falba,.  — 

Pensai  ad,  un'altuai  alba,  ^•icina,  cliei  mi  erat  soi- 
praggiunta  con  un  concerto  di  campane  e  un  odoi-e 
acre  di  incensi  e  salutai  Flavia,  e  Alvarez  che  pren- 
dievano  di  mira,  un  gruippioi  di  francesi  giunti  con 
l'ultimo  pellegrinaggio  e  un  piatto  di  «  brioiches  » 
che  sono  il  porta,  fortuna,  di  Latour. 

Raiggiiunsi  con  un  a,utobuisi  la.  caisa  di  lilla  e 
Lionetta,  mi  venne  incontro'  col  più  bello  dei  sioir- 
risi.  Non  la  veldevoi  da,  diuei  giorni,  i  due  gioir-ni 
della,  mia  febbre.  Ella,  erai  serena  e  tlranquillai. 
Nella  staiuza  dei  notetri  ritrovi  notturni  ella  volle 
chei  io,  lei  raicciontasisl  la  stioria,  del  mioi  male. 

Ella  diceva  :  —  Perchè  non  avvertirmi  ?  Per- 
chè non  chia,marmi  ?  Anche  Lionetta^  ha,  il  suo  bal- 
samo. 

—  Pensa,  le  dissi,  che  io^  ero,  solo^  ed  avevo 
un'ansia  gtriande  e  invincibile  di  tr-ovarmi  lontano 
da-  te,  dopo  quella,  notte  dololi'osa.  Io  non  potevo 
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{•liuiiniiTti  sie  non  lyar  il  nonu^  che  mi  lioaisoei  in- 
cessali temente  sulle;  laiUbi'ai.  Allora,  io'  ho  giidato 
verameoite  il  tuo  nome.  Il  tuo*  nome  ha  mo^rsio  la 
mia  notte.  Rlpeitenidolo  foite  mi  pareva  die  la  tmi 
JHK'iCa  mi  risjponde^sei.  Ma  aveivo  tanta  paura  delle 
mie  tenebre  e  non  ix^teivo^  chiuKieie  gli  ocelli  clie  mi 
j>eisa.\'aiio  come  ]>eisai  talo'rai  la  vitcì  mortale.  Non  ti 
sei  mai  sentita  schiacciare  dalla  tua  stessa,  vita.  ? 
Vuv  nelle  notti  solitarie,  mentre  attorno  a  me  que- 
sto strano  mondo  dormiva  un  wuo  sonno  profondo, 
Ilo  ben  sentito  clie  la  mia  aniuia  piangeva.  Lai  tua. 
anima  non  ha  pianto)  mai  ? 

—  La.  mia.  aoiimai  ha  pianto  l'altra,  sera,  vicino 
alla  salma  di  un  morto.  — 

Allora,  io  mi  sentii  Tlgghiacciiue,  ma.  mi  ri- 
])r'eisi.  e  so'rrisi  sveltamente  al  ijallore  del  mio^ 
stesso  viso. 

—  Io  piardo  della  nostra,  anima.,  Lionetta.,  che 
è  un'anima  viva..  Io  penso,  che  le  nostre  a.nimei  deb- 
bano avere  una.  vibrazione  unica.  L'altra  notte 
pieT  tutte  le  mie  ore  io  ha  sorn'egliata  lai  miai,  at- 
tentamente, pazientementei.  Attorno  a  me  tuitto 
era.  silenzio.  Ho  giidato  il  tuo  nome.  Ma  la  febbre 
mi  daiva  uno  strano  sopoire.  Tu  non  sei  mai  stata, 
ammalata,  nei  mesi  di  primavera.  ?  Foirse  saia! 
stata  ammalata,  eppure  a.vrai  sofferto,  nom  si  sa 
bene  perchè,  taJvoiltai,  in  apiile  in  maggio  con  i 
primi  fio.ri  dei  giaii^dini.  lo'  ho  sentito'  questo.  Del 
gran  male  che  tu  hai  patito  d'un  subito  non  ti  ri- 
co'rdi  più   se  anche  la  ferita   ti  dolga.   Anche  il 

(1au,0.   -  l>i(e  occhi  turchini.  8 
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male  è  tenue,  quasii  dolce,  quasi  sqtive,  coinè  fosse 
di  un  alta-O'  che  tiui  non  sai  o  lontiiiioi  O'  invisibilei, 
chissà  mai  dove  e  di  qual  tempo*  e  di  qual  terra  e 
di  quale  staigione.  Allom.  tu  imagini  di  esser  già 
guairita  ei  di  rinaisioeji'fet.  Di  nasceifet  una  seconda 
volta  senza  sovvenii'ti  di  quellol  che  sei,  e  le  cose 
càei  sono  d:'aittorno  hanno  un  altiND  pirofnanoi  coane 
quello  deille  corolle  dei  fiori  che  siomoi  nati  siagli 
argini  lotosi  dei  toi-T'enti  che  hanno  odore  di  vento 
e  di  acqiuai,  coane,  le  alghe  del  niarei  che  saamo  di 
tempesta,  come  la  notte  del  tuo  primo-  amore  che 
lia  l'odore  di  un'altra  anima! 

—  Questai  è  stata,  lai  tuai  malattia  ?  I^^  peivf'hè 
non  chiamarmi  ?  Io  ^o  curare  molti  mali.  — 

Allora  io  dissi  : 

—  E  sK>rvegl:are  molte  morti.  — 

Ma.  solttoi  lai  luce  violentai  deii  siuc/i  occhi  loi  ah- 
bastsiai  i  miei. 

Lionettai  mi  disse: 

—  Quesita,  siarehbe  dunque:  lai  tuai  cunvale- 
scenzii  ? 

—  Lai  più  dolce,  Lionetta.  La.  più  dolce  anche 
se  io  sollevi  la,  bendai  per'  rivedlei'e  la  carne  cJie 
]ni  rid|Uiole.  Tu  ricordi  l'affannO'  delk-ante  delle 
parole  aigitaite  nella  nijai  conf  eisisione  tumultuoisai  ? 

—  Ricoi-djO'  coirne  l'osse  ieri.  E  ti  livedo-.  Mi 
piaicervi. 

—  Quanite  volte  ormai  con  gli  oclchi  chini  sulla 
terra.  t.u,  noln  mi  hai  aiscoltattoi  ?  loi  sid  di  una  siei'ai, 
quando  in  una,  tua.  sala    io  ti  parlavo  e  tu  accen- 
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cleA'i  ditìiti'O'  le  sete  tu/titi  i  tuoi  hiiiii.  Quu-udo»  sol- 
levaci;! il  tuo  bel  visjo  coutiro  il  iiiio',  il  tuo»  l>etl 
viso  truisicoloraiva.  lo  vi  cfiicaA'O'  oon  lai  pazieinza 
elle  mi  è  maiti-igna  il  dolore  la^  veaità  l-auioii'^.  lo 
vi  ti'ova\d  il  doloi^  la  veaità  Faaiioie.  Tu  ei-i  jral- 
lida..  lo  imajgiiiaivo  che  tu  l'ossi  eA^angaie,  taMo>  eri 
biaiDcai.  Io  ti  diceivò'  ohe  nou  volevo",  cihe  non  pò- 
tei\^o  aiffogaiie  cofii.  Ti  n\ccontai\'ot  il  mio  amoliv. 
disi^eaaito .  Ti  volevio  dire  che  a^  tutto  avrei  piotuto 
riuunciaii-'e  ma  nou  mai  a  te.  Anche  a  quelloi  ciie 
})iù  mi  è  caro,  anche  all'airte  che  ogni  giorno  io 
armo  di  tuniche  cangianti  e  di  maschere  scintil- 
lanti, di  scudi  ritorti  e  di  stocchi  lucenti.  Che 
tutto  io.potstso  dimenticaire  e  uccidere  siotto^  i  tuoi 
baci  incantaitoli-i,  purché  tu  non  uccida  il  mio 
amore  con  le  tue  mani.  Durante  i  giorni  del  mio 
male  io  ti  ho  ri^'ista.  — 

Lioneittai  dissie  con  siubitai  curiosità  : 

—  Dimmi  dove,  dimmi  come.... 

—  Ti  ho  rivistla.  com'eri  nella  sera  del  uiio 
siuipplizioi. . . . 

—  Ma  allora  era,  moito  Guido. 

—  E  tu  non  sapevi  che  io  pure  morivo  ?  Allora 
ti  china^sti  contro  le  faiville  del  rogo-  e  sceglieteti 
fra  i  cento  carboni  quello  che  erai  più  ardente, 
quello  che  era.  inconsuma.bile  per  il  consumato 
amoire.  Cosà  io  ti  rividi  contro  l'incendio  del  tuo 
f  uoco'  e  del  mio'  amore  e  Funo  e  Taltro  alimentati 
e  nutriti  dalla,  sitesisia.  mrie,  tai^e,  e  da.llai  siteisisa 
volontà.  L'assillo  delle  mie  domande  inquiete  pas- 
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Slava  sulla  tnai  animai;  io-  lo  seiutivo.  Io  ti  aivrei 
volutoi  direi  qu€isto  :  Tii  stoltanto  po^^siedi  la  mìa 
aiuiina.  Tu  nei  la  cn'Ciaitumi  bionda-  na.ta^  dal  mio 
amore  e  dalUii  miai  inquieitudinoi,  tu  sei  una  pai-te 
vivai  (li  mei,  la  paiitei  più  \'iva  più  geuerioisa  più  ailta 
j>iù  sana.  3Iai  io  voglio^  stenjtii'e  lai  tiiilai  vtoce:.  Tu 
compren<li  ?  Sei  ioi  giiairdaMo  i  tuoi  oicclii  io  vedevo' 
chei  tu  SLwewì  compiremo.  Io)  diceivo  «  lai  miai  soffei- 
l'enzai  è  lieivei,  posiso'  ancionai  molto  donare  di  mei, 
molto  dai'e  di  me,  molto  ancol^ai  patire.  Potsiso 
ancorai  patirei  (lueJloi  rhei  tu  vuoi  peir  unaj  nottei  o 
pei'  mille  notti  purché  ioi  .siappiai  che  quieisto  verai- 
mente  tu  desideri  e  ^'Ogliai».  Io  ti  dicevo:  «non 
vogiioi  esisere  lai  moltitudine  sei  tul  de^ni  esseirei  il  de- 
seirtO'.  Io  vog:lioi  vedeirei  nellai  tuai  aiiiima  per  sap«ea-e 
quello  elle  essa  poisisiede  e  quello  che  le  manca, 
quelliOi  che  hai  e  quello  che  aivrà  ».  Il  mio  soignoi,  in 
lai  realtà  di  quellai  sielmi.  Una  luce  impro'vvisai,  la 
lucei  ded  nostro'  grande  rogo,  folgorò  il  tuo-  miai- 
gnitìco  viso  di  stìnge.  I  tulod  belli  oCichi  ebbero-  un 
lampeggiamento^  chei  io  non  avevoi  visto-  mai.  I 
miei  ocelli  piiaiiisero'  senizai  laigrime,  mai  ioi  siono 
ben  certoi  clie  tu  hai  ^'isto  nelle  mie  piipille  più 
doloiroisie  le  mie  lagTime  ]ìiù  doloi'Oise.  Quale 
gr-ande  ansietà  eoaisiumavai  ali  orai  il  tuo  picicolo 
cuore  ? 

—  Io  facevo  unai  coti'onai. 

—  Lo  SO',  erai  una  co-rona  peii-  il  morto»  che  ti 
era  caro.  ]\Iai  vicino  ai  te  stava-  un  uoiuio'  che  do- 
veva mo-vii-e.   Attfjiimo'  al  eolio  ti  eri   i^o-sfla  nel  le 
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ji'i'ime  oi-^i  della.  st'iiUi  miai  eollami  di  gr'ossi©  \wT\e 
iiej'c  ])e.s<:'ate  e  raccolte  in  non  sio  quale  cimitero 
del  tuo  più  loaitaaiO'  oblio.  Neil©  tue  mani  la  eol- 
laiiuii  si  inf  ranjsiei  mt^  cinque  pei4e  si  i^aiCicoLseiru  nelle 
lue  maiui.  Me  le  offristi  coirne  un  peigiio  ipeacliè  io 
vi  cei*cassi  la  miai  soii-te.  Lionetta,  il  mio  desitino 
Jia  un  altm  restpiro  peiit!liè  mi  jjossib  ba^ta.re  quello 
del  numeiO'.  Le  mi©  piaissetg^iat©  sono  van©  s©  nes- 
suno 1©  a(Coom.pa^ai.  Le  mie  parole  sono  vaiu©  sie 
nessuno  le  intende.  Le  mie  lagrime  sono  atroci  se 
neS'SnnO'  le  comsola..  XelUii  sea-ai  dolorosa  il  sdlenzio 
si  stese;  io  non  so  più  quainte  volte  fra  l'agii©  la- 
voro funebre  delle  tue  mani  e  la  mia  vigile  aspet- 
tai'ione.  Ooisà.  senzia.  piciiiaae,  cioìntemiplammo  ai 
lungo  rinctendio  cb©  aa-fo-ssavai  la  durai  pietaa  del 
camino  cbe  sipalanica.  snlla-  mia  dispeiuzione  il 
timpanoi  vacind  versio  il  qimle  1©  fiaimme  più  biz- 
zarr©  si  leiviaaio  alte  e  lieanpiono  del  loro  più  ac- 
ceso baiglioi-e  la  fonda,  e  ignotai  osic^miità  del  mio 
meravigliosoi  ©  sciaignraito-  rifugio.  Per  un  attimo' 
seg-uimmo  le  fiamme  nella  gran  bocca,  del  cratere 
fuligiginoso.  Subitamente,  poiché  io  vedevo  i  river- 
beii  deilla.  luicei  ^ioleintai  nel  selvaggio  \'ihippo  delli^ 
tue  chiome,  lo  sconosciuto  Iddio  del  mio  perdutis- 
ts;imo  amolre  ghermì  la  mia.  volontà,  nell'attimo 
eh©  lai  mia  volontà  umana,  era.  riveatsia  contro'  la 
tua  belleizai  inaiccessibile.  Mentile  Flavia  Diesideiri 
racoo'giieiva  dei  fiori  pea-dnti  io  di.^isi  di  amairti  e 
domaaidai  un  po'  del  tno  amore.  Lionettai,  io  non 
poteivoi  soffrire  aucoì-a  il  pe.so  teirl'ibile  del  dubbio. 
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Una  tua.  paiolai  soltiiiito,  uelUi  più  crii^tiaiia  delle 
tue:  notti,  poteivai  soUevaae  il  mioi  male,  alleiviaiio, 
cooifortaiioi.  DI  fiiointei  a^  te:  io  mi  seiiitii  caduto  e 
lialziato,  peff'djufto  ei  salvatot.  Ma.  il  tiuioT'e,  l'ausia, 
ra^s])ettazio!iiei,  ki  periplessità  esiaisipelrtivaiio  il  mio 
maiittiiio.  Tu  non  liai  comipiieso  cJie  i  miei  oicclii 
senza  sonno,  sienza  luce:,  baigjiajti  di  piantoi  non 
pianto,  umidi  idi  stagirificioi,  devastati  dal  male, 
biiiiciùiti  dal  foiisieainato  amorei,  senza,  pieità  per  il 
tuo  morto,  si  cliinaivanoi  sulla^  tuai  anima,  sgo- 
mentai ? 

—  Le  nostr^i  mani  non  poteMaiioi  a^  erei  cliei  un 
gastio',  e  le  nolsitre  pan'iole  non  iJ-oteivanoi  a.veir-'ei  che 
un  ^sfuoinG^,  mentile  si  Ciomponer\^a  una  coi^onai  pe;r  il 
morto  del  molino. 

—  Lioneittlai,  aiuch'io'  morivo^.  I  miei  ocelli  vo- 
leivanol  cioigiierti  neirora.  della,  tua.  }3eii'dizione.  Quie- 
wta.  è  lai  viltà,  ohe  ti  confeistsoi.  Tu  non  plottel^'i  tm.- 
dire  mei  sieaiza.  uccideirei  dna  volte'  quiegli  ohe  em.< 
stato  buttatoi  a  tewa  dal  male.  Lo'  sgnaa'do'  di 
queisti  miei  occhi  fu  sienztai  dolorte*  e  sienza.  amoirfe 
oontrOi  il  tuo  spi^itio  che  tuttavia  era.  aigdtatoi  dal- 
Pamore  e  couvuIskì  dal  dolowi  ?  Ecco  che  io  vidi  la 
verità.  Poiché  lai  sinceirità  aiMente  dell  a  mia  con- 
fessione doveva,  esistei-^!  j)alese,  e  rìvelata.  lai  i)eaia, 
e  nessmn  artificio!  ingannevole,  io  vidi  passare  sul 
tuo  viso  più  pallido  di  tutte  le  cose  pallide,  più 
Manico  ai«<isai  che  un  giglio  offerto  a.  Dio^  dai  mani 
doloa^O'se  e  pietosie,  la.  ^^l•ità .  Tioneitta  io  vioa^ò  un 
giolino   sollevaire   soipra    un   aitarci  il   mistero  di 
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quel  lai  tiui  iiuitte  so'rveigiùita.  dal  [liù  tsiinistro'  e  lUii 
l^iiì  jH'oK-lig'O'  Iddio  della,  mia.  aibeirainte  paissioiie. 

—  QiiiLlei  veiità  diiiKiiie.  tu  cieircavi,  (luale  \'e- 
lità  tni  co*2:lievi  ? 

—  Ek^cO'  che  io  ti  dico  lai  ìeiità.  Xei  due  gloirui 
dtìila  mia.  mala.ttia  esvstii  mi  ò  aipipai"siai  foilgoiunte". 
^la.  gàà  nelle  oa^e  di  quella  iiottei  io<  lai  coiiobbi. 
Sotto  queisiti  gi^au  ca.pelli  biondi  ondjulati  ai^'idc- 
cia^ti  traitltemiti  e  dispensi  con  caipricc^io'  e  con  vo- 
luttà dalle!  tiie:  paa'ole  e  <lalle  tue  mani,  alla,  luce 
di  quetsti  tuoi  oc-cM  peirfìdamente  ei  di^'inameoite 
tnrtcMni,  cMuisi  e  soonfìnati,  all'ombra  di  queste 
txie  ci.crliat  che  son  mosse  dal  desideaio,  dall'abbaiu- 
doiio',  dal  doloTe-,  siotto  lai  protezione:  dei  tuo  soi-'- 
lisio  brfeivei  clie  si  smoti*'zai.  qnando  loi  vetdi  a.p»nrsi,  e 
si  allai^ga  qujando  lo  stenta  sipento',  il  tuo  beillis- 
sdnio  viso  anche  nella;  notte  del  tuo'  ,più  fiero  doloi'e 
aveva  un  colore  fl.oi'eale.  Mefutre  tu  componevi  una 
(toirona  per  un  moiix>,  un  vivo  pensava:  che  tutti  i 
fiori  delle  tue  seii^e  fra.granti,  dei  tuoi  j2paaidini 
pnotetti  dalle  staituei  mutilate,  dei  tuoi  orti  chiusi, 
tutti  i  fioiii  dei  mio  amoi^  tenace^  e  piaurosoi  fosiserò 
sifìoriti.  per  te.  Il  fioire  della  miai  vitat,  Lionettai, 
eri  tu.  Ma  lai  mia  vita  iniqua,  ohe  Flavia.  capiNa 
era.  condlannaita'  ai  tialceire,  a.  giuirartei  con  sé,  ai  gri- 
dare nel  suo  cuojre.  — 

Lionetta  disse: 

—  lO'  facevO'  una  corona  per  un  mortoi.  Sol- 
tanto il  morto  era  vivo  nel  mio  cuore. 

—  Lo  so,  Lionetta..  Auiohei  nella  vita  un  uomo 
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cVaimore  e  di  dolore  può  ridire  le  ] mi-ole  di  una 
gran  Santa:  «  io  vivo  morendo  ».  Anche  a,  me  è  per- 
messo dire  le  parole  di  un  gran  Santo  «  Tanto  è 
il  bene  che  io  mi  aspetto  che  ogni  piena  mi  è  di- 
lettiìi  » .  Ma  il  mio  cuore  «off liva^  la.  sma  tortiii'a 
più  acerba.  Io  dicevo  al  mio  cuore  :  devi  essere 
forte,  devi  essere  il  cuore  folte  di  un  uomo  forte 
contro  il  qnale  sono  soffiati  gagliardi  tutti  i  venti 
di  Oliente.  Tu  eri  forte.  Anche  questa  notte  è  ne- 
cessario che  tu  lo  sia.  Lionettai,  il  mio'  cuore  tre- 
mava. Io  ben  c*apivo  il  mio  dolore  e  guardavo  se 
anche  tu  mi  capivi,  non  per  rimediare  il  mio  ir- 
rimeidiaibilei  nialei  ma  pelr  valutarlo!  nello  vsipeccàio 
vano  sul  quale:  iO'  getto  e  rigetto-  ai  frusto  a  finisto 
lai  miai  vita  infedele.  Avrei  voluto  correrei  versoi  il 
giarilino  che  io  ima/ginaivoi  tutto  aicicieiso  cornei  siei  su 
oigni  ste-lo  tu  avesisi  deposto^  sioiltanto'  un  filo  dei 
tuoi  meravigliosi  e  tiormemtloisi  carpelli.  Avrei  vioi- 
luto  violare  il  tuo  saigrificio  religioso!,  abbando- 
natti:i  aid  unai  salmai  e  reicarei  per  le  strade  del 
mondoi  il  segno  della  mia  sconfìtta.  Percàè  oigni 
Siena  che  io'  vengoi  quassni,  aliai  sioglia  dellai  tuai 
portai,  ioi  lascio  il  mioi  cruorei  di  un  tempo  col 
quale  mi  metterò  a>  correiret  se  questo^  cliei  ti  reico' 
intatto  sarà  fatalmente  deluso.  Io  volevo  partire, 
voler 01  fuggire.  Mai  i  tuoi  otccln  mi  colsero  mentre 
io  ciidevo.  I  tuoi  occhi  mi  salvarono  e  mi  tradi- 
roino,  mentrei  ioi  perivo.  Nellai  sala  dove  io  ti  aisipet- 
taiVO'  tui  mi  apiparisti  netta  mente  fuoiri  deill'oiscn- 
rità,  Ciomei  se  tu  reggessi   con  la.  coirona  per  un 
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iiiui'tiO'  miti  iiicoiiipara.Uilf  otleita,  ])ei-  un  vivo'  die 
(l(j»veva)  morire.  Placai  il  mio  cuore  e  riaipersi  la. 
mia.  feaita..  Nei  due-  gioiti  e  nelle  due  notti  did 
niLOi  male  eibbi  presentet  la  visiome  del  tuo  in- 
contro e  il  peso  del  mio  dolol-e.  La  vita  mortale 
suseitiiivai  neillai  mia  caiine  unai  ben  intolleii'aibile 
ainbaisicia.  Tu  vedi  cIk^»  io  paii'lo  di  te  come  ste.  tu 
fossi  um'altia,  vicimi  e  lontana,  perdjuta  e  troivata. 
Nellai  notte  della,  miii  feibbre  di  primai^-era.  noi 
e'  incontrammo,  le  nositre  mani  si  unirono,  si  le- 
gairono,  pei"  fermalie  un  voto,  per  s-tiingerei  un 
peigTio.  Nella  mia  notte  febbrile  tu  fosti  per  me  la 
vei'ità  esrjir'essa,  il  bene  rifiutato,  ramore  ue!gat<3, 
il  toi'niento  rìofferto'.  Sulle  tue  labbra:  chiuse  io 
laccolsi  la  co.nfessiotoe  Mellai  miai  vitai  cadnciiii, 
dellai  mia  soirtei  pdrdnta.,  del  mio'  siognoi  ingigan- 
tito. Le  tue  pupille  vestirono  T ombrai,  spezzai^ono 
il  dpbbio,  rinnrivarono  l'inganno.  Quale  ucmo'  mai 
nella  tua  vita  potrà  amarti  come  io  ti  amo?  Quale 
nomo  sapaà  deporre  snlle  tue  ginociohiai  il  sagfi^- 
fici<>  il  supplizio  il  martirio'  della  snai  anima.,  la 
rinuncia,  rabbandonoi  la  sconfessione  della  sua 
cairne  ?  Xiilkii  ti  chiedo  se  non  il  tuo  amore.  Xelbi 
tua  via,  Lionetta,  io  sono  il  solo  via.ndantei  che 
puiò  staccare  dalla,  siepe  il  fìoae  della,  lupinellai  per 
imbrattarsi  la  mano  del  suo  sangue  senza  sentirne 
dolore,  se  ciò  ti  piaccia.  Io  ti  Goffro  quello  che  ho 
di  più  puro.  Ti  l'idono  la.  mia.  vita,  per  trarne 
nn'alti'a  dal  tuo  aanòlre  e  dalla,  mia.  speianza.,  di 
]vure  esisenze  e  di  puri  ar'onii.  suU'imagine  del  vio- 
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gTovigliate  dei  tuoi  caipelli  che  un  demone  ma- 
leficio' getta,  oiggi  sud  mio  cammino  peii'Cihè  ioi  caid,a 
nellai  più  temibilei  insidia^  Né  ti  cliiedo  pietà. 
Nella  notte  dellai  tiia.  dejsodazione  e  della  mia 
appettatone  le  tue  piuipille,  fuorì  dell' ombrai, 
hanno  accesa  una  passione  che  non  illanguidini, 
se  tu  voiTai.  Lai  passione  più  bella  e  più  triste 
della,  mia  vita  avA^entuifOiSai. 

—  Ma  perfeliè  tu  vuoi  aimalrmi  così  ? 

—  Ti  amo,  Lionetta,  per  11  colore  dei  tuoi  ca- 
pelli, per  lo  specchio  dei  tuoi  occhi,  per  il  lieve 
siorrisoi  delle  tne'  laibbra ,  peir'  lai  tua  bontà  e  per  lai 
tua  erudeltà,  per  lai  tuai  amiciziai  e  per  lai  tua 
peirfìdiia,  per'  la.  tuai  patibolai  ei  petr'  il  tuoi  silenzio), 
per  quello  che  pensi  e  non  mi  dici,  peir:  quello  che 
mi  dici  e  non  pensi,  per  il  bene  che  mi  pro- 
metti e  peir  il  malei  che  mi  fai.  Pea^  paura  di  per- 
derti ti  ^logiio  amare  anche  per'  domani. 

—  Cosa  sai  tu  del  domani  ? 

—  Io  non  ciomosco  il  mioi  d^omaaii.  Mi  hai  dèitto 
cilie  ti  piace  muovei'ei  incontnoi  al  tuo  destiuoi.  Pelr- 
cliè  soltantoi  tui  non  sai  U  tuo  destino'.  Poiché  io 
conosco  il  mio,  certoi  io  vorrei  nelle  iSiere  del  mio 
malinoonico  d,ubbioi  che  oggi  foisse  ieri,  ma  poi 
anche  questo  male  clie  mi  ai^siale  è  l'unica  felicità 
elle  la  vita  può  donaìnni. 

—  Fino  a  queistoi  può  aiiiivaire  il  tuo  amon'e, 
oippiuW!  tu  sei  lai  vittimai  i^Jenzai  co3pa  di  una  ataioce 
chimeira  ? 
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—  Nessuna  cosii,  Liouettii,  è  perfetta.  Di  per- 
fe/ttol  non  vi  jvuò  essei*^  die  il  doloi'e.  Il  dolore 
dJellaj  mia  ^•itiiJ  è  iiellcì  mani  Oisigiunte  di  una 
donnai.  Ecco  die'  io  von'e-i  che  tn  mi  offi-issi  più 
dolore  di  quello»  che  mi  offi'i  ])ei'  amai'ti  ancora 
più  di  quello  che  ti  ami.  Molti  uomini  haaino  giu- 
rato di  amanti,  molti  uomini  giureiraamo)  di 
amarti  ?  Tu  devi  chiedermi  una  proA'a  per  eom- 
ITi^ndei-mi.  Lti.  ruota,  del  molino  chei  questai  notte 
ha.  ripreso  la  sua-  fatica  ha  molti  denti  anche  per 
lai  mia.  cai  ne,  se  tu)  lo'  vuoi.  Ma  dimmi  Ut  verità  : 
(  )irni  seiTU  chei  io'  ti  rivedo,  io  capisco'  chei  ti  metti 
sul  volto'  una  piccola  maschera  pietoisa  soltanto 
[jcr  me.  Non  aver  pieU\  di  me.  Quando  parto, 
peinso'  elle  tu  debba  levrCitebi.  Ma.  tu  dovrai  un 
giorno  caipirci  che  se  io  dico  di  amarti,  come  ti 
amo,  ciò  significa  chei  io  ho  imparato  a.  giia.rdaa.'ti 
sotto  la  maschera.  lo'  ne  avevo \ina  di  bellistsima.  e 
mei  rajvef^"a>  faibbricata  la.  vita.,  e  io'  steisso,  Lio- 
netta,  l'aivevo  cucita,  con  i  fili  deiramoa'fe  e-  del  do- 
lore. x\llo.ra.  tu  non  sa.jx'ivi  che  io'  aivevo'  un  piccolo 
posto  nel  mondo,  e  (lualche  cuore  ^'icino  al  mio 
cuo.i'e^^.  ?5e  tu  mi  a.vesisi  conosciuto  posso  crecleire 
che  tu  sali-esti  venuta  ad  ascoltare'  la.  mia  sinfonici. 
È  ^'enuta.  tanta,  gente  clie  a-desiso  non  licoMo  più. 
^la.  se  tu  fos^  venuta  ad  ascoltai'e  la  mia.  sinfonia 
adesso  mi  ritroveresti  diverso,  con  le  ferite,  con 
le  cica.tnci,  con  i  segni  nella,  cai'iie  schiava.,  ma 
con  l'anima  li1>e'i*a..  L'anima.,  importa,  Lionettai,  e 
l'animai  si  dona  a.  te  x^ea^diè  amai  te  sola,  e  della 
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\ìt-d'  che  è  paissaita,  e  di  ieii,  non  isi  ricuiiida.  più. 
Nella,  uoittei  dellxii  mia  febbre,  Lionetta,  lontano 
(lai  tei  e  pni'  cosi  ^'icino  che  io  ti  sentivo  ansai^'e,  la 
mia  aaiima  piaais©  il  suo*  dolcissimo  piaoito',  e 
anciLe  la  febbre)  il  dubbio  la  ceirte^za  del  tuio 
am,oirei,  il  male,  il  bene,  tiitio  quello  cbe  era  fuoTÌ 
di  mei,  il  timore,  il  doloirei  e  l'amoi'^,  anche 
l'amoi^,  anche  l'odio',  ancàe  l'ing^ìnno,  aoiche  il 
nfìutiOi,  furono  la  flelicità.  La  felicità  di  aivei'e  del 
bene,  la  felicità  di  farmi  del  male.  Pei"  rapirei  alla 
teiWa-  un  seigretoi,  ti  sei  taglia tai  le  maoii,  eid  eia  il 
tuo  ambirei,  Lioneit,tiai  ;  petr  rapire  al  silenzio  il  tuo 
amore  iO'  moit'tìi,  Lioiiettai,  nellai  staigione  ei  nel- 
Toira  che  tu  mi  Ciomanda.>ssi.  Xella  notte  deilla  mia 
febbre:  lo  spleiid,orei  di  questi  tuoi  occbi  dilaniava 
lai  miai  tenebrai.  L'animai  tremaiva  cornei  se  iunai  mi- 
naccia oisicuia  osastste  un  siuo  temibile  giuoco.  Per 
un'ora  della,  mia.  notte  senza  sonnoi  io  vidi  lai  ve- 
rità attraiveirso  il  fantaisniai  della  miai  gioia.  Io  vo- 
levo vivei'e.  Io  volevo  vivere  pefr'  dirti  cbe  ti  amo, 
che  è  neciessarioi  clie  tu  mi  ami.  La  mia^  anima 
piangeva..  Tu  hai  mai  sentito'  piangere:  lai  tuai? 
Cionceldimi  queistoi  bene:.  Laisiciami  credeire'  cihe  nella 
notte  della  mia  febbre,  dopo  il  rito  funebre,  la 
tua  anima  piangeis^e  rovesciaitai  sulla,  mia.  — 

Lioneittai  aivevai  freiddo',  e  la  caisia.,  senzai  di  Fla- 
via.,  quella,  sera  le  sembrava,  diesertai.  Forse  le  mie 
parole  la  rattristavano  ed  io  cercai  di  scusarmi, 
ma.  ella,  si  ripireistei  pireisto  con  l'energia  e  con  Par- 
guzia  chei  erano'  le  armi  più  forbitet  dellai  suai  isen- 
sibilità. 
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—  Io-  ijieiiiso,  ellxii  di.sisei,  che  tu  sia.  un  maestro 
insigne  deiraniore  pev  amaTe  in  questoi  modo  una 
domna.  O  pei"  avei-  amato  tro'Pi>ei  dottine  nella  vita. 
O  ped"  aiver  a.mato  ti-oppe  cose  nellai  vitai.  Oppure 
per  aivlere  in  questi  gioniii  la.  nausea  ei  il  dispetto 
delle  donne  che  non  ami  più,  e  delle  cose  che'  non 
cerchi  ])iù.  Kipeaiso  adessoi  alle  tue  parole  di  jioco 
]>rima  :  gli  uomini  che  hanno  giurato  di  amarmi, 
ohe  giureaauno  di  amairmi  !  Io  non  li  conosco. 
Nessun  uomo  ]>iima.  di  te  hai  astato  dirmi  una.  ooisa 
che  io;  non  gli  cliiedeivo.  Lo  so  bene  che  la^  vita  è 
tiiste.  Ma  ò  per-'  questo  che  è  necessali-ioi  esseire 
forti  e  non  chiederle  troppo,  o  quello  che:  non 
vuol  concedere,  o  quello  di  cui  si  attarda,  per  non 
jventirsene.  Quando  tu  iM  inseguivi  per  le  straide 
di  Villa  Borghese  e  mi  sorprendeTi  presisio  le  fon- 
tane, ioi  non  pensaivo  a  questo  tuo  girande  amore. 
Tu  vieni  dai  me  ogni  sera,  tu  mi  accompagni  dove 
io  vaido,  io  leggo  i  libri  che  tu  leggi,  indossoi  i  ve- 
stiti che  ti  piacciono,  poi'to  i  cappelli  clie  sono 
di  tuo  gustio,  non  vado-  ai  teatro,  non  vedo^  il 
mondo,  vivoi  nella  mia  casai  con  te,  sono  un  po'  ani- 
nialatai  dellai  tuai  e  della  miai  solitudine.  Cosai  mai 
}>uoi  chiedeire  ? 

—  L'amore,  Lioaiettiii,  l'amore. 

—  Ma  l'acni  ore  si  chiede  (piando  si  hai  paura 
di  peiidea-e<  la.  vita,  quando  si  i>erde  la.  vitai. 
Quando  si  è  Hvi  si  chiede  soltanto>  lai  vita.  La-  mia 
vita  è  visihile.  Tu  la  pnoi  tocicar-'e  con  la.  mano. 
Io  non  voglio  tuttaiviai  esisere  cnidele  con  te.  Io 
vo^iio  dirti  di  aspettaa-e.  Tu  mi  vieni  incontro  nei 
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gloini  e  nelle,  orei  'dei  miei  ricordi  più  trii^ti.  Neti 
giorni  e  nelle  oa'e  durante  le  quali  tutte  le  cose 
cliei  io  sincea'ainiefliite  aino'  si  dilegiuano  forsei  pier 
siempi'e.  Anche  nn  po'  della  mia.  gxo\lnezza  cliiusta 
in  questa,  ciasai,  aaiche  un  po'  dellai  mia.  \lta  clie 
l'u  libea-a,  senza,  aivene  tnttai  lai  suai  libeirtà,  anclie 
un  po'  della  mia.  speìranzai  clie  vide  molti  BOgjii  ma 
tutti  non  sepi>e  conquistaa'ìi.  Hoi  fuggitiO'  il  mondo 
al  quale  io  appairtenm'o.  Non  va^lo  mai  dovei  sio 
cliei  gli  alt.ri  mi  aspettano.  Lo  spettacolo  delle 
piazze  affollate!  e  dei  teatii  ingombii  di  puibblico  e 
di  funamboli  mi  intristisicei.  Non  ho  mai  aniaitiO 
un  uomo  e  non  sol  che  cosai  sia  1'  amore.  Ho  ap- 
piestoi  da.  te>  che  l'amore  di  un  uomo  può  esisiere 
una  cosa  astsai  giave.  Anche  l'aimore  di  una  donna 
saa^'à  unai  coisa.  taaito  giraive?  ^lai  perchè  inteiri%)- 
gaa'ci,  peluche  rivedere  la  noisti^a.  vita  nel  fondo  più 
osicuro  e  più  ignorato  delhi  nosti^a  aiuima  ?  Nella 
mia  vita,  io  ho  amatO'  un  fanciullo,  dopo  la 
morte  di  mio  j>adirei  e  di  miai  maidret.  Mio-  paidre 
mi  lasciò  giovanissiima,  e  io  l'adoravo,  perchè  era 
nm  foiittie.  Mia  madl-e  mioii  più  tai'di,  con  grandi 
pene,  e  mi  laisciò  questi  occhi  aiStciutti  che  mi 
vedi.  P^^'  qualche  giorno  io;  .sentii  attomoi  a  me 
un  gn-an  v'uoto.  Nessuno  lo'  iwtefva  colimirei.  Una. 
sitanza.  deserta,  un  letto  solo,  un  passol  stanco  clie 
ioi  non  sentivo'  più.  Due  occhi  dolci  ohe  non  mi 
inteiu^gavano  più.  Da  quel  giornoi  nessuno  chiese 
qualche  cosai  al  mio  cuioire.  Il  bimbo  del  miolino' 
non  chiedeiva  nulla,  neppiur  l'affetto  O'  la.  riconoi- 
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sc-eiiza.  Mi  geitt^M'ii  (Iti  liori  e  scaipipava.  .ViicIk^ 
mia.  maidji'e  non  cliiedevai  molte  ciose;  aliai  mia 
aiiiiinai.  Ma  la  «ttavai  a.  gaiardaiPe  se'  le  sembm.va 
die  sO'ffrisise.  Adesiso'  aittoTno  ai  me  noli  c'è  pin 
(pialciino'.  E  sei  tn  mi  vieni  iiicoiitro,  eccO'  che  tu 
mi  strazi  con  le  tue  domainde  alle  quali  iO'  nom 
potrò  rispondere  se  non  qnaaido  avrò  appresx>  ad 
interrogalre  me  stessia..  — 

Lionetta  parve  liberarsi  dai  un  male'  intolleira - 
bile. 

Poi  disisei: 

—  Domani  seaa.  aprirò  le  sale  della  miai  villa 
a.  qnialclie  amico  e  a.  qnaloihe  amica,  che  mi  cre- 
dono' mortai.  Tei-i^  anche  Gioconda.  xVnche  Fhi- 
via  ;  qualche,  signoi'a  cifee  no^n  vedoi  dai  tempo., 
^^errà  anche  Alvai^ez.  — 

Memtre  io  ra^ssicuravo  che  sarei  venutoi  mi 
jxireivai  che  hi  boccai  di  Lionettai  avesse  una 
f^moa-fia.. 

lO'  ero  feiiito  e  smain'ito. 

Io  non  aiveMo  l'ardire  di  guardare  nella  mia 
a.nima.  Il  dubbio,  Pa/Cicoraaneintoi,  la  mia  fede  va- 
cillante, il  tolrmentO',  tutto  il  male  tiisfte  del  cuore, 
non  trovavano  una  parola  di  pietà.  Lionetta  no-n 
aveva  pietà  per  il  mio  amore.  L'amore  che  non 
voleva  la  pietà,  la  cercava,  tantoi  ormai  esso  era 
povero  e  solo. 

Amelie   Rotma  mi  era  nemica. 

Lai  città  va>stai  nella  quale  io'  credevo  di  pea"- 
deimi  mi  Hcompariva.  ogni  giorno  col  visiO'  di  in- 
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lìiiiti  amici  dimenticati,  di  veccliie  abitudini  che 
ioi  credevo  sioirpiaissate  e  clie  mi  &iolrpireind€rs'ano  agli 
aiUgioli  di  tiuttei  lei  str'aide  coin  lo  sbei^leffo  dei  gioirni 
taii'di  che  io  peiisaivo  obliati  per  seimipr"ei. 

Alloira.  la  mia  città  lotutaoiai  mi  sembrò  nai  dono 
incomx  ar-aibilei,  un  i if ugio  meTaivigliosO'.  Lai  città 
morta  senza  vita  «einzai  suoni  senza  runioH,  con 
qualche  infinitai  canzone  nottuiiia,  poteva  aincoria. 
essiea^e  Taisilo. 

Dimenticare,  dimenticare,  non  riudire  più  la 
vocei  ctie  oggi  mi  ripariavai  in  tutte  le;  treigaiei  del 
mioi  spirito  ammalato,  non  rivedere  più,  mai  più, 
rimagine  della  donna:  aissente  e  presente  che  ai 
Roma  io  incontravo  ai  crocicchi  di  tutte  le 
staiade',  ai  giardini  delle  ville,  nelle^  stanze  delhi 
miai  solitudine,  nelle  sale  dei  nostri  convegni, 
con  i  suoi  oiCJCìhi  terribili,  lai  donna  senzat  amore 
cìie  non  sapeva,  che  non  capiva,  che  aspettava, 
che  mi  chiedeva  di  aspettare,  che  prometteva  di 
interrogarei  sei  stessai  nelPorai  più  tardai  e  raccolta 
delhii  saiiai  vitai,  die  seppelliva  con  le  sae  mani  un 
piccolo  morto,  e  moltoi  non  le  iìiteressavai  di  un 
VÌVO'  che  ellai  uccidevai  con  le  sue  mani. 

A  ^-enezia  mi  saiiei  salvato. 

Non  rivetdevoi  da  anni  lai  miai  città,  mai  il  ri- 
cordo delle  sue  straide,  dei  smoi  campanili,  dei 
suoi  drti,  dei  canali  vecchi,  delle  caise  logoire, 
delle  ]>ietre  rossei,  il  ricoMoi  delliai  sna.  grande  gente 
T  epubblieainai  clie  sulla  bandiera  della  fed,e  altera 
aveviai    stampata    V  insegnai    .^loriosai  dell'  amoire, 


l'  inganno  129 

mi  hiti'ug"g"e\a  il  cuore  e  uii  diiituiii^va^,  perchè  a£- 
freittasisi  la  parteaiza.,  peii-ckè  .siilvaissl  raaiiiiia  clie 
lui  cliiedevai  da.  tro^ppo  tempo  di  essen'^  salvata. 
Gli  amori  delle  costei  lontane  confliii'roaio  nell^at- 
timoi  che  raonoi-fe*  di  ulna  donnei  sola,  mi  abbaiado- 
iiava  0»  mi  chiedeva  una  pausai  saipiemte.  I  canali 
algosi  nei  quali  ea^a  trascoi^i  la  mia  pi-ima  gio- 
vinezza inquieta,  la  ladina  fonda,  limacciosa, 
tiistie,  colla  suai  afa  di  siciroeco  e  V  odore  delle 
isole  dallei  quali  paitivano'  le  carovane  dei  pestca.- 
toai  che  avei\^aiioi  il  vis^i  nigos^o  per  il  sale  del 
mare,  aspro  per  V  ùuipeto  del  vento,  indmito!  nel 
tiiavaiglio  quotidiano,  i  canapi  abbandonati  come 
piccoli  cimiteli  nei  quali  i  fanciulli  urla-vauo  le 
loro  follie  e  le  dotane  éautavano  senzai  prender 
fiato  fino  all'alba,  gii  «  squeri  )>  pieni  di  cmbra  e 
vestiti  di  musco  con  le  barche  rovesciate  sul  fango, 
i  calafati  immiobili  sulle  liocche  bituminose!  delle 
immense  cisitenie  incaudeiscenti,  il  coloi^e  delle 
fiamme  giaUaisitrei  e  l' odoi^  ammoirbante  della 
pece,  le  \'igiLei  tr-alaistciate  agii  augo^li  di  alcune 
strade,  le  bairche  infiorate,  le  tenazzei  damasicate, 
i  giar^ni  pensili  col  piofumo  acre  delle  glicini 
che  sboccavano^  dai  ruderi  dei  muraglioni,  le 
strade  lunghe,  ang-uste.  t!i-anquille,  senza  vento, 
gii  oratoiiL  che  avevano  siullai  sbrecciatura  degli 
augoli  il  volto  immobile  delle  Madonne  bizaiiitine 
scalpellate  dal  Tempo',  gii  oiii  chinisi  della  Giu- 
decca,  la.  calma  di  San  Francesco  e  i  tulipani 
a.rdeuti  delle  Tignole,  i  conceiti  di  tutte  le  scie 

Gallo.    Due  occhi  tiirchhii.  f 
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sdillei  tiieqnei  irid^bXìauti  del  baciuoi  nel  qualei  le 
gi^aaidi  navi  geittaivaiuo  le  aiicoTe  peaichè  i  ma.rinai 
si  nbli'iacasseaio!  di  amorei  ei  dì  bellezza.,  i  cancelli 
oiganteschi  al  di  là  diei  quali  si  naiscondeivanoi  le 
ombi'e  dei  canali  cupi  e  senza  luce,  dove  si  ar- 
uiaivano'  le  congiui^i  e:  si  ceiLeibraivano  gli  impos- 
sibili ainioai,  lai  patcei  dellei  strade  senza,  giente,  la 
pacei  dei  canali  senza  nespiro,  lai  pacei  d,eg;li  no- 
mini s^inza  odioi,  tutto*  quesito  pote^  ai  salvarmi  se 
ioi  aivesisi  saputoi  laisciaa^e  Roma  nella  quale  imagi - 
naivo  elle  un  maleifìcio  oaribile!  fossei  ^tato  oirdito 
da  mani  sapienti,  percliè  non  mi  fotese  più  dato 
di  libeimlrmi  menti-te  mi  si  stringieivai  attorno  la 
ma.glia  della,  sorte. 

Nella  casal  dei  lilla),  la  seim,  dopo,  io  riportai 
il  mio  amoiie  e  il  mio  siegi'^to. 

Dai  Roma  sairei  scomparso  più  tardi.  Iddio 
mi  aivrebbe  datai  lai  sf'oi'za  di  non  rìtcn-naini  mai 
più  fino  a  elle  il  mio'  cuoirei  ammalato  e  il  mio 
amore  forsennato  non  fossero  guariti  ? 

Miii  risalendo  la  sitrada.  del  mio'  Oalvarioi  io 
beai  sentivo  clie  il  mio'  pioiveir-'O'  cuore  viveva,  siol- 
taaito  pei'  lai  donnai  cihe  amavo. 

I^onettai  mi  saii'iebbe  riapparsai  come  nella  sea^a 
dei  noiSitro'  ultimo'  incontro  ? 

Dietiro  la  tlenuei  coErtinai  deiUe  pargole,  che  emno 
un  po'  della  sua  tairdai  confessione,  ella  aveva  il 
sieirìeaioi  voltoi  della  felicità  e  tutta  lai  gioiai  bionda 
dei  suoi  caipelli  le  raiggiavai  ancora  stUipendaanente 
sul  viso  sottile?  E  gli  occhi,  quei  suoi  grandi  oc- 
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chi  nei  qiiìiJi  io  vorrei  coiitem.|)ilare  la.  mia  vita 
I3€ir  A^ipem  la.  miai  sorte,  più  tuiix^tliiiii  esisi  eiitiiiio 
deiraicqTia.  noftitiiima.  del  mio  nia-re,  più  tenisi  più 
limpidi  più  oristallini,  pupille  di  vetro  coiatro  le 
(luaJi  si  .speztzaivai  nel  più  tiisite  dea  suoi  giiioclii 
la  più  bellai  e  lai  più  sveoitnraitai  delle  mie  ptifii- 
sioiii  ?  Io  aivervo  im  desideiio  aicie  di  riderei  e  di 
j^iangeii-e,  unai  sazietà  amaa^ai  della  vi-ta.  ingaoiiie- 
vole,  un  bisogno  inesiprin libile  di  liiggirei  lontaoio 
con  lei,  di  dirle  contro  la  luce  dei  suoi  occhi  : 
Senzai  di  te  io  muoio.  Tu  puoi  ridarmi  una  gio- 
Minisisimxi.  vitai,  più  giovanei  chei  la  tua  steissia  vita.. 
Neilai  trnniai  delle  mie  tempie  ho'  dei  leggieri  cia- 
pelli  bianchi.  Contali.  È  lai  iiigiadai  leggea^  degli 
uomini  che  molto  hann^  ]3ensato  e  moltot  hanno 
amato.  Quetst'uomo  nulla  cliiede  più  aliai  \ltai  e 
non  i>ensia.  più.  Nessama  donmi^  ama  più  nella  sua. 
vita,  e  niente  più  può  amane.  Qnest'uomo  ama  te 
sola..  Domani  egli  vo!i*!reb'be  aAere,  |jer  te  tiittai  hi 
rngiada.  del  giardino-  sul  sau)'  capo  desolato.  C'he 
(ìffei'tai  ti  può  egli  fai^  più  vasta^  di  questa  che 
oggi  egli  ti  i-ende,  clie  vuoi  dai  lui,  che  dasideii, 
che.  pretendi,  ohei  domandi  ?  Tu  sei  un  giogo. 
Sotto  il  tuo  giogoi  queist'uorao  si  inchinai  come  un 
condannato  sottO'  il  catj^estioi.  Nesisnno  a.  questo 
mondo,  nessuno  ti  ha  mai  detto  che  qnjeM.^iomo 
possedeva  per  a^^erlo»  licevutO  in  eredità  benigna 
unoi  spirito  dominaitoi^i  ?  Ecco,  che  il  dominatore 
ciiiedeva  x>er  pietà  di  esisere  dominato  e  ti  offriva 
il  suo  cuoi-'e. 
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Cihei  dono  mi  aiviieibbe  recaito  Lioiietta  ? 
'  P€ir  cadieirei  nel  niioi  aaiiino;  e  per  essiei^i  actcìetto, 
ìAoBj&tUìi  aiVT-febbe  dovuto  retcarani  un  dono  prima- 
verile. Lai  comfejssione  tati'dai  del  saio  amore.  Su 
(juaJ  l'werbo'  del  moute!  clie  custodiva  la!  suai  catsa 
ioi  av^rei  jwtuto'  accendere  (luestai  notte  lai  mia 
lamipaida  ? 

Dalla  campaigmai,  su  per  lai  sicalea  dei  tre  far 
iiali^  la  cafiia  dei  lillai,  nel  lai  noJtte  buia,  tutta,  aic- 
cesQ.  di  mille  luci,  etra,  un  fairoi.  La  ruota  del  mo- 
lino ©la»  feima. 

Di  fronte  alla.  ca«ia.  baistsa  di  Nicola,  Orestano 
io  affrettai  il  passo. 

Alla,  mente  sconvolta  sembrò  che  una  piccola 
mauoi  invisibile  mi  trattenesse  e  una  tenue  vioce 
mi  liiietesse  delle  imi^le  che  i3oco  pi-imia.,  jjelit^or- 
rendc*  il  cammino,  io  sentivo  nel  fondo  della  mia 
anima.  Quale  verità  amaaa.  mi  lidicevano  le  tenui 
l^airole  ? 

Io  sientivo  bene  die  Cìssiei  litesisieivano'  la  mia 
straziante  vicenda.  «  Non  andare,  non  andare. 
An,clie  se  la.  ruotai  del  molino^  è  fermai,  il  tuioi  sipi- 
rito'  soffelrente  sai^à  ucciso.  Ritornai  sulla,  tua 
sta-ada..  Romai,  questa,  notte,  è  bella..  Se  tu  usci- 
rai da  ponte  Mihào',  sentirai,  senza  tremare, 
sentirai  altre  musiche,  udrai  altre  canzoni.  Non 
andare.  Sulle  rive  del  Tevere  sparano  a  festa  i 
mortaletti.  Tutto  il  cielo  è  illuminato  dalle  gi- 
randole. I  fuochi  non  bruciano  le  anime  in  pena. 
Le  so11o\-aiin  sotto  il  cielo.  Non  andare  ». 
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Lai  ca«a  bawsta  ili  Nicola  (  )iesita>u<j  avova  h? 
fiuesti^e  clnuse'.  For^e»  ueisismno'  Fabittivai  pili.  IM- 
giiaa'danclola.  mi  [Kiireva^  che  per'  lai  soglia  di  quella 
portai  oscura,  im  vìno  non  sarebl>e  rinsK^ito  a  i^.s- 
f^re  senza  fai-  del  male  a  ti  un  morto.  Mi  riaippai- 
vero  le  [}ali>ebre  \iolaicee  del  morto,  la  carne  <»ial- 
licicia'  del  ca)da.\'ere,  il  piccolo  Clisto'  nei^o  nelk; 
mani  più  piccole. 

Ma  gli  ocelli  tnix'iiini  di  LionetUi  di.spera.ta- 
men.te  illnminaiono  la>  miai  stradai. 

Rijìiiteso  fiato,  la  salii  corTendo,  cornei  se  io 
steisiso  temessi  mi  inganno  diverso,  alloi  sr^'olto 
dellai  iirinia  via,  dove  l'angolo  ancoiti  eia  buio. 

Tutte  le  case  vicine  eraino  immeilsie  nella,  quiete 
della  sei^a.. 

Fi'a  molta,  gente  moitai,  la  oann  dei  lilbii,  SKjla 
fra  molte  cose  inanimate,  mi  sembraivai  b\  casa, 
dellai  ^'ita.  gioconda,,  pi'Otetta  diilla  vastìtà  del 
cielo  pniio  e  illune.  L'  immensa,  cupola  celeste  la 
vestiva,  e  laj  copiava.  Soltanto'  il  cielo  eraj  la  plro- 
te^(jiie  e  la-  bontà.  Tutto  il  re^o,  i  fuoehi  i  lumi 
le  musiche,  che  liempivano  Paaia,  erano'  di  una 
^'ita  fatale  che  ricopnva  una  vitiii  diveiista  nella 
quale  con  le  mie  mani  ferite  e  col  mio'  canore  com- 
snnto  io  mi  j>erdevo  seuzaj  miserico.rdia)  di  me. 

Il  par-co  e  i  giaWini  che  con^vano  aittomo 
alla,  villa  erano  fragranti  di  v'er'zure'  e  di  fiorì  e 
nell'aria,  palipitavano  Podor-e  delle  vei^bene  e  quello 
straaio  aroma  clie  il  tempo  depone  sen^a  saizietà 
negli  intei-Htizii  delbi.  pieti'ai,  su  per  lei  miiiim.  della 
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scaletti,  e  aittoLL'iio  ai  l'aiuti  couclnusi,  come  se  lo 
avesse  sollevato  il  destino  e  raccolto  per  T etemo 
la  maino  siooaiosiciuta;  deiFuomo. 

La.  sie|i3)e  delle  mortelle,  il  lx)scoi  dei  rododen- 
dri, le  verande,  le  siea^irei,  gli  arbnsti  esigui,  i  pini 
alti,  le  betulle  annoniose,  turtita  la  tetiTa  ricionsia- 
ci^atai  dalla  bellezza  di  naia  donna  perfettai,  scin- 
tillaiva  di  luci  che  seimbmivanoi  infinite.  Neil'  ait- 
timo  di  sipegineii^si,  si  riacceoidef^'aino,  si  smor'Zia- 
^allo  lentamentei,  e  di  nn  s-iibitoi  lisorgiev^ano.  La 
fO'iitainai  nel  mezzo  ca*epita.va  contiro  lai  vaiscai,  e 
dall'alto  Roma,  era  ima  città  kinaie,  biancai  dal 
^^iminale  al  Quirinale,  grigia  sul  dosso  dell'Aven- 
tino, liccai  di  ombre  e  dovizio»siai  di  misftieri  ai  li- 
gTiaj'darla  lontano  da  dove  la  vita  era  stabilita 
dal  fmgore  del  torà-ente  clie  scorreva  contro  le 
prode  dellai  baastura,  e  il  silenzio'  dalla  ruottai 
fermai  del  molino. 

Alcune  sigmoret  clie  io  non  conoscevo  e  con  le 
quali  scambiai  le  palrole  della  consiueituldiiie  mi 
accolsiero  sulla,  portai  della  grandei  sala  da.  dove 
tutti  i  jmccoli  lumi  erano  scompairsi  ed  eran  id- 
masti  gli  ociCibi  celesiti  della,  tartaruga  aittoimo 
alla  quale  fiorìjvlano  le  leggende  e  sfiorivano  le 
prottnessei  del  mondo  di  liionetttaj. 

Nella,  caisa.  clie  mi  vedevai  ogni  sera  iO'  mi  sairei 
sentitoi  iirrteiparabilménte  sitraniero*,  «tei  Miss  Mai^y 
Jottlaaid,  ritornata  dall'  Ar-iioi  con  un  mazzo^  di 
ro'sie',  non  mi  fo^se  venutai  incontro,  con  i  suoi  oc- 
elli smisurati  dipinti  di  indaco  e  di  ariai  romana. 
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ed  1111  vcistito  ooii'toi  die  ella  cliiaimavii  «  imboli - 
tiiin  »  per'cliè  glielo  aveiyai  eoiifeziotiiato'  una;  ^o- 
vaiiissima>  sai'ta  di  Posillipo,  lai  pili  ardita^  e  la^ 
I.ifi  asitiita  càrìoDiane  del  g(;>lfo. 

Pcichò  Lioneittai  dr'ai  ancora  nelle;  soiie  sitaiiiz^^ 
con  le  am ielle  dilettevoli,  mi«s  Mai*y  Jottlaii-d  mi 
aiasediò  cion  i  l'accoiiti  delle  mie  gite  fìoti'feaitiiie, 
delle  siue  caivalcaitei  gigaiitescLe,  dei  siioi  giuochi 
iuveirO'SÌJiiili  riemipieiidoi  le  isale  di  quei  suoi  grandi 
urli  che  avrebbero  potuto  dominare  l'uraganoi. 

—  S<mo  toirniata  per'  Lioneititai  mai  liiDaiito  do-- 
nuuii . 

—  xVucolrai  a.  Firenze  ? 

—  A  Firenze  non  ritorno  più.  Doiveivo  restar  ci 
fino  a  che  fossero  fioiMte;  le  rose  sull'  Amo.  Le 
rose  sonoi  fiorite  a  mazzi,  ai  grandi  mazizi,  lungo' 
le  rlvei  del  fiume.  Queste  sono  le'  roisei.  Sono  tuitte 
l'Osse.  L'Aì'no  è  un  bellissimo'  fìumei,  mai  è  assai 
triste,  assai  malinconico,  senza  jìericoli,  senzai 
fosise,  per  le  donne  chei  eaivalcano  sugli  airgini.  Le 
aeque  hanno  delle  barche  detestabili  e  dei  maii- 
nai  tropiix)'  esperti.  Tutta  la  gente  dell'  Arno'  sa. 
nuotare.  Se  nnai  donna!  si  gettai  nelle  saie  ac-que 
a  palmaverai,  per  pa^ndebe  un  dolce  baglio  nella 
co-rrente,  tutti  gli  uomini  delle  bartólie  di'^dono 
che  questai  donnai  sia.  una  piazzai  e  tutti  gli  uomini 
si  gettano  nelle  stessei  acque  per  sial^^rla.  Questo 
è  atvivfenuto  ai  mei.  Questo  è  cattivo  e  S'tupidoi  peir 
una  giovane  inglese  che  vuol  provare  in  Italia 
delle  emozioni  nelPArno.  Nel  Tamigi  questo  non 
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aiVAdenei.  Pec<?aito,  conte  Dei  R'uideiw,  che  il  Tamigi 
noli  scurirai  a  Firenze.  AcLesiso  vi  dirò  ancorai  clie 
io  siono  ritoiiiata  a  Roma  per  una  notte.  Volevo 
salutai"©  Liomettai.  Domattinai  io  paa^tirò  aincorai. 
Maj  non  ritolsero  ai  Firenze  cliei  ha  tmpipei  chiese, 
tit))i}pe  stìit.ue,  ttroppi  quaidó  e  poche  musiche  e 
ueistsun^acqua  se  non  quella  del  fiume.  Ritoaiioi  per 
un  mese  ai  Napoli  piiniia  di  ripartire  pei'  Londia. 
Al  lati"^  della  Clairità  ho  una  casai.  Viiii  Chiaia^  è 
deliziosa.  Via  Toledo  è  piena  di  musiche.  Vi  sono 
più  musiche  in  via  Toledo  che  a  Palermo:  uelhi 
vecchiai  via  Maqueda  e  ai  giardini.  A  Posillipoi 
mi  faccio'  esieg^uiref  un  vesitito  italiano,  uno  di  quei 
vostii  oiiibili  vestiti  chel  voglio  mostrare  alle  mie 
amiche  di  Lomim,  e  domandoi  alla  salata,  la  mia 
fortuna.  Tutte  le  salate  napolitanei  sanno  lai  storia 
degli  altri  un  mesie.  prima  o  un  anno  pii'imai  che 
essa  sia  compiutaj,  e  non  sannoi  lai  Ioto'  dallai  mat- 
tinai alla  sera..  Mai  tuttO'  queisto  è  aisisai  gitile. 
A'oglioi  godefre  il  sole  del  gioliflo'  pelr  un  meisie.  Vo- 
glio, vivea^'e  tiutto  il  gioa^no'  isiotto  il  sole,  senizai  cap- 
pello, vestitai  di  telai,  voglio  aCTOventaii-mi  nel  vio- 
strt>  sole  italianoi  e  quando  Fa.\T'ò  tuttoi  in  me  lo 
porterò  a  Londra,  ancora  incandescente  i>eir  que- 
sto «autunno  se*  non  ve^rrò  più  in  Italia.. 

Allora,  si  misie  a  ridente  e  ad  urlare. 

Se  i  liuti  e  le  viole  tjicevano,  gli  urli  di  mis« 
Maa*y  Jottland,  sotto  il  (rielo,  erano  nn  concei-tio 
mostmoso. 

Ma  era  ta.rrli. 
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J^ioueit^ta.  volle  cke  io  Ui  raggiiiugessi  nella 
«taiuzoi  melodiosai  dotvei  ellai  si  abbigliava^  con  le 
siiiei  amiclie  più  cai^.  Io  pensaivo  clie  tutto  quiello 
che  ella  poiasedenii  di  \n\i  bello'  <ii  x-iii  airinoniosio 
di  pili  affetituosio  quella  jseira  lo  avmbbe  voluto 
seT'bare  per  me'.  EUai  ben  capiva  ormai  il  miu^ 
dolore..  C<y^ì  io  as^stevo  agli  atti  rituali  del  suo 
legger 0'  aibbigliamento  mondiino,  timidamente,  con 
unai  gioiai  tmpidaj  clie  mi  ti'aiscorreva  indubbia- 
mente nel  lume  degli  occhi  sui.  quali  io'  sentivo' 
passare  l' incanto  e  il  tripudio^  eli  naia  liellezza 
orgogliosa.  Ella  ben  sapeva  che  il  suo  ardimento 
era  pari  alla  mia  umiltà  se  non  alla  miai  meistizia, 
e  che  nuda.  ella,  avrebbe  potuto'  mostrarsi  ai  miei 
occhi  senza'  che  io  al^:essf  dovuto'  averei  un  soioi  dei- 
siderìo  che  non  foisise  stato  di  amore,  tanto  io 
amavo  in  lei  e  nella  sua.  carne,  soltanto  l'Amore. 
Ricevendomi  nella  sua  stanza  chinò  il  viso  scarno 
contro  di  me,  offrendomi  ancor-a  unai  voltai  il  biz- 
zarro giuoK-o  dei  suoi  capelli  che  nella  sei*ai  della 
mia  festa  —  ma.  perchè  ?  —  odoiTiavauo  acutamemte 
di  pallida  ambila.  Soltanto  dietro  lai  nuica  una 
ciocca,  biondai  pTlofumava.  di  lei,  e  per  averla  pi'fe- 
g-atai  di  non  stotrdii-mi  col  suo  profumo*  selvaggio, 
qui  soltanto  dove  era  1'a.roma  della,  sua  vitai  che 
ha  il  nome  del  mio  doloi'^:,  io  aiffondai  la  bocca 
con  la  improducibile  anmetà  del  temipo»,  delhi 
vanai  a.ttesai,  della  lunga  so'fferenzai.  del  profondo 
e  taciturno  martirio.  Perchè  io  la  potessi  vedere 
da   solo  fuori    della   luce    o    da   un  angolo  della 
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wliinzai,  un  po'  disigiiiutii  dalle:  f^uB  ainicliei  più  caJ'e 
che  si  coronavaiio'  i  maoitelli  di  fìoiii,  si  vestivano 
di  raii  meirleitti,  si  toinnentaivanoi  gli  ocelli  le:  lab- 
bra le  Caiani  Cion  gli  stromeiiti  dellai  moda,  clie:  trar 
lucevano  di  volta  in  volta  in  quello  stranissimo 
Itoudoir  notturno  attiaverso  le  loro  dita  musicali, 
io  la.  piregai  di  aCciompagnarmi  nel  giaindino'  dove 
piK'Oi  prima  avel^''0  abbandonato  niisis  Mair'y  Jot- 
tlauid  al  monocolo'  aisituto  di  Flaminio  Alvaaie/^ 
y  Tuto. 

Veramecnte  le  tre  gioivaiii  donnei  dellai  villa 
erano  stupende  di  graziai  e  di  bellezzai. 

FlaAiai  e  Gioicondai  erano  due;  fiori  meiaivig^ioifd 
s^ppati  nella  talr'dia  orai  della  sei'a.  da  non  so  quali 
porteaitoisi  e  maliandi  aisili  della  più  alciceisai  e  sio>- 
litaria  elegiaaiza:.  Ricche  di  vitai,  floride  di  sangxie, 
agili  di  spirito,  esstei  confortaivainoi  senzai  parlan'fei 
il  mio'  amore  e  lo  vegliaivaaxo  e  lo  cailsitodivaiUO'. 

Quella  che:  io  amaiVO'  si' era.  vestitai  dellei  sue  sete 
l)iù  preiziiosei,  dei  siuoi  lini  più  candidi,  dellei  siue 
gioie  più  ricche,  delle  sua  gemme  più  rare,  dei 
suoi  soigjii  più  ardenti,  delle  ^uei  siperatnze  più  rti- 
besite,  dei  suoi  oicchi  più  turchini,  dei  suoi  caipelli 
più  biondi,  soltanto  per  me*. 

La  sua  bellezza^  mi  davfeii  un'  ebbrezza,  ^nza 
noniei.  Il  mio  amoii'e  impaizziva  nel  giardino  del 
suo  più  ^aisito  snipiplizio. 

Pais^ammoi  la  follai  degli  invitati.  Flavia  e  Gio- 
c<^nda  furono  aiSsalite  da>  due  «  attachési  »  militari 
deirAmbasciattai  dì  Spagnai  che  Flaminio  AlMare» 
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jiveviii  eiondotto  con  sé.  Erano  due  j^iuvaJii  iitliciali 
dì  Baiicelloaiai,  elegaintisismii,  bruni,  a<!ic.esi  in  visx), 
impomatati,  inguantati.  Port<ivaiio  uno  «  styck  » 
(ìair  impng'iiaitiira  d'  oro,  e  i-accontaivano  non  so 
( inali  av^^entui-e'  djei  circilii  di  Madidd  e  delle  coi  - 
lidiei  di  Bilbao.  AttoniO'  ad  asisi  si  era  riunito  un 
c.ro€«lnoi  di  gente  clie  comnieaitai\'a.  sottovocei  non 
disitogliendoi  gii  o^icJii  dal  caippello  di  Flavia.,  imui 
«toque»  di  a  tulle  bleu  horlzon  »  snlla  quale  tìo- 
livano'  le  ]>iù  olezzanti  viole  di  Parma.  Il  maa - 
cliese  Flaminio  Alva.rez.  y  Tuto  ascoltava  sotto  un 
largo  manto  di  glicine  le  avventure  di  miss  Mary 
Jottland  e  si  lijprometteiA'a'  di  co'rteggiaire  e  aissar 
liì'^  la,  biondis*?ima  inglese:,  «  tunisi  ebnmeai  »,  vir- 
tno«dsHÌma-  della  sua  iiazm  contro  la  quale  sd  erano 
spuntata  le  alimi  più  acuminate  dei  più  celebri 
glaidiatorì  romani. 

Liai  contessa  Bninelleselii  rifattai  dall'arte  in- 
gannatrice di  un  sovrano-  maestro  della,  lìellezaa. 
e  della  eleganza,  sconciametute  nuda  e  odoi^sa 
come  un  incettisieae,  avvei'tivai  con  gmn  clamoiie 
di  vocie  il  gi'upipo  sert-ato  di  alcune  no^n  più  sue 
giovani  amiclie  cbe  Ta^oltavano  in  coro,  come 
ella,  volesisie  fondai-e  in  Roma  una.  scuola,  nella 
quale  dovevano  eisisere  raccolte  le  giovanette  ab- 
bandonate dai  patrenti  e  dalbi  legge.  Divenute  più 
veceliie,  ciaisciuna.  di  es^e,  da  iTenetficaita.  sareibbe 
divenuita.  lienef attrice.  Xella.  steissa.  città  e  con  ì 
me^i  del  magg:iorfe  istituto,  cia^una.  di  e«^se 
avrebbe  atiieito  e  alimentato'  del  suO'  esiemipio  un 
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iiuoA'o  amlo  ìli  modo  dii  istituire  iierpetiiameiEte!, 
feiecioaido  il  monito  degli  aintic Musimi  miti  e  m- 
condo  Tesieinipio  dei  ri^droisàsisimi  saggia  sulle  ro- 
vine di  un  moindo'  ti'a.A^olto  ilaigli  impeti  ciechi 
delle  im^isio-ni  e  dalle  rinaiSicite  incompostei  dei 
^'izì,  un  nuovO'  mondo'  che  dovesise  pi^ecludere  le 
porte  alla  immoralità  clie  attimiveir'so  larghe  bi-eie- 
cie  minaccia  vai  di  tramutali^  Romai  ciristianai  in 
UDÌ  immenso'  ricettacolo-  pagano.  Più  in  là,  aitila 
gente  che  io  non  conoscevoi  e  chei  Liomettai  mi  in 
dicaiva  di  voltai  in  volta.. 

Giannetto  Davis,  il  più  giovane  poeta,  deca- 
dente che  fosse  uscito  da  una  casa  di  salute,  esial- 
tihxai  le  facoltà  siovrumane  di  certi  tossici  con  i 
quali  ogni  >ser'a  egli  aibbievia.^'a  la  sua.  vitai  per 
avei-e  nella  notte  le  estasi  della  solitaidinei  e  della 
creazione  fantaistica,  il  grande  canto  mediterra- 
neo elle  doveva  rinnovarci  le  feicoltà  pili  ralre  e  più 
occulte  della  stirpe  che  era.  uscita  dal  flagello 
della  guerra  con  le  fonde  ferite  dello  spirito  e 
con  gli  incolmaibili  spazzi  stabiliti  nei  ceir velli  lesi 
dall'  urto  parolsisisrtico  delle  aami. 

Ilaria  Pantéa  celebrava  con  F esempio  le  danze 
aiidalusiei,  ^ittoiiose  sui  cont or-cimenti  degli  ultimi 
balli  dei  sialoni  e  dei  patoosicenici  deUai  a  elite  » . 

Due  giovanissimi  innamorati,  allacciati  dalle 
numi  e  dalla,  elettricità,  discutevano  seriamente 
dei  poteri  inebrianti  e  mistici  della  Veuvc^  Olicquot 
dopo  V  inv^aisione  dei  TedleRichi.  come  se  i  nemici 
aivieisiseroi  abbandouiati   nei   solchi    riarsi  dal  Can- 
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Jiout"  uiii  wii])itiOl()  (li  Oalviuu  oi  un  salmetto'  di   Lu- 

Lai  follili  leiiiiiiiiiile  mi  stoi-diva  con  V  odore 
delle  sue  csàiiì  imbellettaite  e  con  Faroma  vloleato 
deille  sue  essenze  di  Parigi. 

L'airia  greve  dellai  piiiiiaiveia  mi  to'glieiva  il  re- 

Sipil'O. 

Le  donne  profumaite  di  cai-ne  e  di  unguenti  mi 
davano  quella  noia  insx>stenibile  che  altre  volte 
io  aveivo  provato  nelle  sale  dorate  degli  «  liòteiLs  » 
nei  quali  si  baa'attaj  si  vende  si  trafficai  la.  vitai  per 
i]  bacio  di  un'adulteirai  e  per  l'amplessi  di  una 
mondana. 

Il  necessario  tormento  era  mitigato  dallO'  spet- 
tacolo impaiieiggiaibile  di'^Flaviai  e  di  Gioooindai  clie 
tratto!  trattoi  ci  s<)iipirendeivaiio  lungo  i  ^iali.  Le 
paiTole  disaitili  dei  c;olloqui  convenzioaiali  si  intrec- 
ciavano, si  assoimmaivano.  Tutti  i  discorsi  dei 
marciapiedi  vani  rifioiivano  nel  gia.rdino  attlrar 
\erso  gli  espedienti  dellai  modai  del  teatro  della 
musica  della  giovane  letteratuia.  verisita,  dellai  più 
giovane  poesia,  dei  simboli  e  delle  figure.  Perfet- 
ti<?isime  donne  mo'deriie,  Flaviai  e  Gioconda,  ave- 
vano'  un  consiglio'  da.  dare,  im'a.nidacia  da.  conce- 
derei, im  sottile  veleno  da^  dona-re,  un  piccolo 
stile  da  ferire. 

MiSuS  Ma.ry  sotto  le  stelle  urbiivai,  c(d  profondo 
disprezzo  della  contessa.  Bninellescbi  e  col  so- 
vi-a.no  compatimento  estaticc»  di  Flaminio  Alvaa-ez 
die  sulla:  terra,  le  tra,dneeva  in  disegni  eniofmatici 
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i  misiteni  dellci  uaifciimi  mortai  melaiti  dalla  luuia 
che  l]jasoe^^.  all'ona  ti  faisiciaiva.  il  gfiaa^diiio  nel 
quale  le  figiiJiie  degU  iiiomini  ei  dtelle  dolane  eranio 
esigine,  e  le  ombi'e'  eranoi  imniaaii. 

Il  concerto  <iei  linti  e  delle  ^iole  si  spiandeiva 
soavemente  nell'aria  tepida  della,  notte. 

Io  penisiaivTo  cbe  i  fiori  delle  sierrei  clie  avevano' 
i  ciislalli  iSiollevaiti  sotto  il  cieloi,  i  fiori  delle 
aiuole  aipipena.  disioliiusi,  le  coriollle  più  tietnerei,  le 
erbe  delle  siepi,  i  rami  \'eirdi  delle  betulle  e  i 
laibtìTinti  della,  vetta  estlrema  dei  piaii  dovessero 
tmisialire',  se  le  mufeiche  iijon  \àsibili  cingel^'ano 
ormai  lai  vaistità  del  pairco'  e  lai  coprivano  oon  gli 
ultimi  lamettiti  degli  stromentij  e  lai  svelavano., 
e  la  esialtaiv^uiio,  nelle  ri]>iiese  più  violente. 

Miss)  Mmy  Jottland  ersi)  pre*>ia  dai  una  specie  di 
delirio»  diotnisiatcoi  che  lai  muisictai  dei  liuti  e  delle 
viole  le'  provocava,  e  ciie!  lai  |3ia.rO'la  lacata  di  Al- 
vaii'eiz  invano  tentava  di  mitigaiie  sotto  lai  luina. 
La  bionda  ingle^  cbe  odiava  lai  calane  e  disiprtzi- 
zaviai  la.  lirica  mibiva  il  f aiscino'  avvincente  del  con  - 
certo  notturno)  nel  giardino  di  Lionetta..  Adesso 
(dia  si  a^giitavai  come  un'ostsesisa,  danzava  una  siua 
dan^a.  grottestcai  e  rincorireva  Flaminio  Alvareiz. 
cke  per  sfuggirla,  temenjdolat,  si  nasciondei\'a  die- 
timo le  seiTei  e  le  veiiainde  chiamandola  col  nome 
ciolncisoi  dei  eacicia.tori  del  Mesisico.  «  Joi  Joi,  di- 
temi dove  sono'  e  vi  dono'  un  regiioi  !  »  Allora  miss 
Jottla.nd  moveva,  lei  siiie  gambei  fantastiche  e  ag- 
grediva, il  viale  delle  mortelle  folgoratie  dai  raggi 
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più  a€)C(eisi  dellai  luna.  l'iiì   tardi  il  coiiciea-to  die-i 
liuti  e  (lellei  violei  seiubmva  lontaaio  e  stommeireo. 

Contilo  lei  uostjre  oi-fecchie  stiuziaite  <iuraAia.  a>u- 
ooriai  1'  urlo  infremiatbile  di  miglisi  Mary  nibbiiaiCia 
diella  musica,  invisàbile  e  dellai  notte  mmanai. 

Soltanto  la.  disperazione  coronaiva  la  «  ker- 
messe »  notturna^  e  alla,  piocai  gente  che  eira,  cojir- 
veoiutai  nellai  casai  di  Liomefttai  io  dovov'o  aippairire 
uu  illiisiOi  o  uu  pa^zo'  càe  ceircasse  di  rintraccia-re 
nelle^  erbei  delle  aiuole,  nei  lioii  delle  serre,  irei 
rami  deigli  alberi  cedui,  e  nell'eco  delle  musicbe 
e  delle  palmole,  nn  bene,  se  non  qaiello  della  ra- 
gione, che  a.vesse  perduto  da  tempo.  Quante  altre 
volte  io  aivevo  provato  la  stessa  noia.  ?  Forse 
ima.  sera,  lontana  nella  èasai  di  T^urettai  djove  il 
tlrionfo  della,  cairne  midai  mi  da  vai  unai  sa^età  in- 
sositenibile.  Qui  tut.tai  la.  cair^ne  femminile,  col  peir- 
donoi  della.  Cffintesisia  Brirnelle«ichi,  era  copertis- 
sima ;  tuttavia  nel  bosco  dei  rododendri  e  al  ri- 
}Wbn)'  dei  pini  ancora  unai  \'olta  gli  iiiomini  gioca- 
vano all'anior-e!  e  tentava  noi  di  impaidronirsi  delle 
più  belle  donnei  che  non  avevano  dimenticate  le 
altre  feste  passate  quando  Lionetta.  desàdeiu^a  di 
viverci  nel  contatto  assiduo  del  suo  mondo  \)ìi\ 
ricco. 

Anche  Lionetta.  era.  sita.nca.. 

Ma  la  sfiuii  a.nima  non  si  confesisaivai.  Cic^l  volto 
riverso  al  cielo  maignifìcoi  sembravai  che  ella  vo- 
lesse numera.re  le  stelle.  Sotto  le  stelle  ella  scio- 
giiei\^a.  i  suoi  capelli  biondi.  La   morte  e  la   ^•ita 
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Ijsai'^iva.uo'  loiitiaiuiei  dai  lei,  ei  ^4voi  soltaialx)  il  H\m 
G\iore\  con  un  seigirietto  che  io  ciercaiVOi  inutilmentet 
se  ellai  non  lo  oonceideiva.  neippnrei  alle  .sane  pupille 
tnrcihine. 

Mi  lipdieise  ciilorai  il  desicleaio'  insano^  di  iirlaire 
neilMi  notte  i-'omanai  la  mia  pazaiai.  Moltioi  mi  sa- 
rieibbe  staitioi  piecfdoiiuìitoi.  Avrei  volntoi  nrla,r'e  in 
Ciospeitto  dellai  follai  chei  srs^aa^va  aiccantoi  a  me  e 
ui-'gieivai  mceismai temente  alle  poTte.  dellai  miai  in- 
felicità la  pas^ionei  che  lo  sig^iaiidoi  cnpidjO'  di  al- 
cnnei  sipettatrici  eisacea'baiYai  al  di  là  di  ogni  s'o^p- 
poiT'taizione. 

Soltanto  la  sipettaitrice  che  mi  oamminaivai  aci- 
canto  compiresiei  il  mioi  teiiibile  male.  Cliinandioani 
vei'so  di  lei  il  pirofumo'  arsicicioi  dei  snoi  ca.pelli 
urtò  il  mio  doloiriei  e  lo'  ingigaintì.  Pei*  decidere  la 
miai  stolte  e  perchè  quialonno  fossie  fìnalmemte  mal- 
leiviadOiie  del  mio  doloa^e  e  della  miai  pazzia.,  iO'  le 
dissi  non  tantoi  adagTO'  che  miss  Mary  non  inten- 
deisise  beme: 

—  Forse  que^stai  notte  o  domattina  io'  posso 
motr-irci.  Tnttai  lai  gente  chei  sofi^ei  pnò  sempre  mo- 
rire. Né  io  temo  lai  mortei  più  di  quello  die  non 
mi  faccia  siìaivento  la.  vita. 

Misis)  Mairy  scappò  via.  inorridita. 
Ed  io'  rimasi  solo  con  Lionetta.,  a  fìauco'  della, 
veranda,  coperta  dalla  luna,  alta,  nel  cielo. 

—  Ebbene,  Liolnettau  mi  è  neceisfsai'ioi,  bada 
liene,  mi  è  necesisarlo  per  vivere^  un'ora  di  più  o 
un  gioirno'  di  più  e  poi  morire  in  pace  con  Dio, 
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di  sfeipeii'e  cJie  tu  mi  ami.  Tu  devi  amairmi.  È  ne- 
cesisaLTlo  clie  tu  mi  ami.  Io  ti  amo  come  una  creja.- 
tuirai  <lel  Siguore  mai  potè  aiuai'ei.  >Lai  io  voglio 
sapente  se  axnclie  il  tuio  amoiie  mi  è  selrbato  e  i^v 
quaiUto  te-mpO'  emo  mi  è  Ciomcesiso.  Nulla  voglio 
chiediene.  agli  uomini  e  nullai  voglio  cliiedere  a  Dio. 
Tutti  gli  oratori  sono'  cMusi.  Tutti  i  taibeaiiacoli 
della,  miai  fede  sono  sprangati.  Non  ho'  foi-'ze  iJ^v 
aprirmi  un  varco.  Non  boi  forze  peir  atitéri^aaiei  una 
portai  dietro  la.  quale  si  cela  il  viso  doloroso  di 
un  sianto.  Nessun  viso'  devei  essiei-e  più  doloroso 
del  mio.  Gaiiar^ìiami  in  faccia,  toccami.  La,  tua, 
ma.no  nel  contatto  dovrà  bruciai-^.  I  tuoi  ocelli 
uellai  oointempla5:ione  dovranno  alrdere.  Io  vado 
cointiiO'  gli  uomini  stolti  e  folli  clie  non  mi  amano. 
Vado  foiose  conterò  il  destino,  ma  sento,  sento  in 
mei  la  pit>tezione  di  Dio.  Pur-chè  tu  mi  ami,  ed  io 
sia  salvato. 

Ctiei  senti  clie  pensi  clie  sogni  ?  Quale  è  il  tuo 
amore  ?  È  l'anioiie  che  ioi  cono-scoi,  oppur-e  ve  n'è 
un  altiroi  clie  aspetta  per'  essieir-«e  dichiaii'ato'  ?  Tutto 
quello  che  in  te  è  vi^^O'  ed  è  morto,  in  me  è  siol- 
tantO'  Hvo.  Lai  mia.  felicità,  la.  larva  di  quella  fe- 
licità, che  mi  bastai  pefr  vivea'e,  lai  miai  ambizione, 
il  mio'  riposo,  il  mio  solo  amore,  sono  racchiusi  in 
questi  tuoi  occhi  corruschi  che  hannoi  nella  notte 
i  riflesisi  violenti  dei  metalli.  Il  nome  del  mio 
demone  inquieto  e  del  mio  b;enefìco  Iddio  è  sol- 
tanto il  tuo  nome.  — 

La  bella,  folla  elegante  sciamaiva.  nella,  luce  si- 

Gat.t.o.  •  Due  oechi  tnrcMni.  10 
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deaidile)  dalla  elefttiicità  e  si  petrdeivai  attiaiverso  i 
viali  fondi  delleì  mortelle.  Liouetta  giiaatlaivai  le 
donne  e  aimniii''aivai  gli  iix)mini  come  se  le  une  e 
gli  aitili  aippaa'tieneisiseroi  ad  una^  geinte  lontana,  e 
nulla  le  importass-e  di  esisere  sorpresa  accanto  a 
me  sie  i  5^uoi  occihi  adesisio  sapevano^  soltautoi  misui- 
rarei  lo  sipaizio  e  il  dolore. 

PotLcliè  la.  sma  bella,  altierigiai  poteivai  adleigi'ai- 
meinte  deaideirei  il  contaitttkDi  eisteiioirei  della,  folla 
illusiai  che  dai  lontano  si  aitta.r'daivai  a.  scopri'rei  il 
nosrtx'O'  segreito,  Lionettai  disse: 

—  Nullai  io  kO'  mai  cliieisto  alla  vitii.  Mai  ioi  ho. 
inteiraiogato  la  mia  anima.  Ma  foirise  ancx)irai  io 
posalo  amaiiei  siapipuiret  io  non  creidai  all'amoiiei  ma 
soltaoito  al  mio  amoa^ei.  Il  tuoi  amoiie  è  naitoi  al- 
l'angolo di  via  della  \ìte,  nel  tumulto  del  Tri- 
tonei,  all'ojml){ra.  di  Villa.  Bor'ghese;,  negli  agguati 
delle  straidei,  nei  silenzi  delle  cihiesei.  Ttittei  le 
strade  peli'  la  miai  anima,  liainno  unjai  miivata..  Tutte' 
le  sti-ade  possono'  custotdii'^  un.  segreto.  Ctr^edeivioi 
che  l'amoire  fosisie  quello'  di  ogni  seirai.  Cbn  i  miei 
lumi,  con  le  mie  sete,  con  i  miei  libri,  con  i  fìoai, 
di  fronte  a.  Roma.,  sotto  quesito  cielo  ! 

Alza  gli  occhi  e  guaida.  il  cielo! 

Yì  fu  forse  mai  nella,  vita  uno  spettacolo  più 
stiupendoi  di  questoj  ?  Forse  nessuna  ciosai  gfraiude 
KUipeo'ai  quiesita.  gira.ndeiz,za..  Ma  tu  mi  chiedi  una 
})a.sisioneu  non  mi  chiedi  un  sagrihcio'.  Forisei  il  tuo 
male  è  il  mio,  e  allora,  il  tuo  amorfi  può  divenii'e 
il  mioi  amore.    Ma.  bisogna,  inter'rogaire  l' anima.. 
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fuoito    uuih    iijvva.ta.    e^le^ste,    senza    (luetstai    j^eatei, 
seiiza^  qu^site  mmsdclie  ! 

—  Tu  hai  l'incorso  nei  tuo  ji,iar(liiio,  nel  giar- 
dino ti  Olito  (Iella  tua  città,  soltanto  una  volta,  nel- 
l'arsura (li  agosto  una.  piccola  tarfalla  screziata. 
«ray.zuiTo  e  di  nero  ?  Tna  ]ìiccola  farfallai  tutta 
biancai  ?  Anclie  tu  Lionettji  1'  hai  rincorsfei  nella 
fanciullezza  che  questa  sera  ti  a  Itiora.  al  sommo  del 
ctaipoi  do\e  la  l)ontà  g-einimai  il  puro  spleudoi'e  della 
tua.  fronte  iicnsiosa  ?  Anche  voi,  anche  tutti  gli 
uomini  di  quietsita.  uniaaiità  schia.vai  che  fnj-oiuo 
himbi.  Tu  hai  tentato  di  stringere  nellai  tuai  mano 
la  fai^failla  screziata  di  azzurro  e  di  nero.  Tu  la 
teaiei^d  stiletta,  nellai  tua  mano.  Lei  toglievi  il  sole 
Faiiai  il  l'esipiro  la.  libeftà  l'odore  dei  fiioiri  la  sua 
piccola  vita,  il  sino  picx^olo'  mondo  ?  Tutto  (inetto 
ìwne  le  toglierà.  Nella,  tua.  piccola  mauo'  nuda  lai 
fai-falla.  treniavai  di  sgonieinto.  di  timore  di  molte  ? 
Lai  tua.  piccola,  maiio'  nuda  sca(Va.va.  una.  temerà 
fossa.,  e  adesso  ti  risiovvieni  del  palpito  delle  ali 
coiatro  la.  disumana,  prigionei  delle  tue  giovani  ditu 
costretìte.  Cosi  era.  di  me.  Così  era  del  mio  cuore, 
soloi  per  te,  nella,  prigione  delle  giovani  dita.  Io 
non  po^siedevo.  che  questo^  cuor-e.  E  quell'altro»  che 
mi  attendeva  alla.  sioIgMa.  di  una.  porta  lo  l'api  va 
lontaiuo  il  vento  della  mia.  notte.  — 

Ormai  veiKO  l'alba,  imminente  menti"e  il  cielo 
si  tingeva  di  rostso,  il  giardino  di  Lionetta.  era 
tuttoi  un  immenso,  falò  come  se  gii  invitati  scono- 
sciuti si  fofsisero  divertiti  ad  incendiaire  i  pini  le 
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tetiille  i  boschi  delle  moa"tellef.  Le  ultime  mneiche 
si  peli"d©\'aiio  neiraaiai  dellai  prima  aurora.  sKjpiav- 
venientei.  La  g*entei  si  congieidaivai  da.  Lioiiettai  e  le 
musÌGhe  esftreime  sialutaiYano  la  notte  di  Roniai  che 
si  perdeva  controi  le  vie  laiziali  che  si  oriiavaino 
di  porpora  e  d'oro. 

Miss  Mary  Jottland  sipari  siveltanieiute  frai  una 
Cioortei  di  adoratoli  caipitaiuatai  da.  Alvare^i  al  se- 
guito degii  «  attaichó»  »  militari,  e  la  coiiteissa' 
Brtinellesichi  fece  ala  dopo  a.ver  detto  le'  ultime 
parole  atdoraibili  per  i  capelli  di  Flaviai,  per  le 
gemmeì  rare  di  Gioc-onda,  per  gli  occhi  di  Lio- 
ueitta. 

Flaivia.  ei  Giocondai  disparver*  nelle  ville  ac- 
canto. 

Lioineitta  acceste  una.  f^cei  isiotto  gii  occhi  della 
tiirtariiga. 

Sotto  il  cielo',  solo  ic  sollevai  nella  notte 
d'aprile  il  mio  sogno'  chiuso  nel  pugno  come  se 
stringesisi  un  cuore. 

Giù  diallaf  scalea,  la  ruotai  del  molino  era.  felnnai, 
ciomei  se  in  pea-petno  Tar^^esisei  arrestata^  la.  Morte. 

Paisisai  come  un  fantasma. 

Io  udii  chiaiTamente  che  Guido  Orestano,  morto 
di  meningite,  rideva. 


DIO 


Dio  di  niLsieiiicioi''cLiai  di  pietà  di  bontà  di  fede 
di  i)eìi"dono',  Dio  oimipireseftite  e  onniptossentei  clie 
aiscolti  la  voce  lontana  della^  gvntei  cliei  soffrei  che 
piange,  che  munire; 

Dio  cJie  acceaidi  lai  luce  delPanima  e  tieaii  de- 
ste le  pupille!  deigli  uomini  che'  loigoiaaio  la  loro 
i Indocile  vita  ctìl  i>iù  bello  e  col  più  cieco'  stru- 
mento che  tu  affidasti  MV  umanità  ; 

In  questa  mia  notte  senza  sonno ,  in  (jueste  mie 
oi-ei  steiuzai  pacei,  io  vengo  n  te,  smaii-ito  ei  pentito^, 
non  peichè  lai  mia.  feiritai  isia.  sanatai,  nom  i^irchè 
la.  miai  anima  siai  giuaiita.,  noii  pei-cliè  la.  mia.  \dta 
sia  livissuta,  uon  per'  la  pace  del  mioi  cuoi'ei  e  per 
lai  sefrenità  del  mio.  cielo,  ma.  per'chè  pietosameute 
tu  mi  dica  sie  la  drotnna'  che;  io  amo  d.oipo  di  te,  mi 
ama,  come  io,  dopo  di  te,  l'amo. 

DÌO'  di  tutte  le  bontà,  e  di  tutte  le  pietà,  sei  il 
mio  amore  non  fosse  pnro',  se  la  mia  passione 
fosse  terrenai,  se  il  mio  desiderio  fosse  insano  ; 

Dioi  di  tuttfe  le  bontà  e  di  tutte  lei  pieità ,  io  non 
vorrei  maiccliiarc  il  mio  sij>iiito  di  così  gmnde  pec- 
cato. 


152  DIO 

Al  tino  coiisiiglio  e  al  tuo  «^'iudizio'  io. mi  pae- 
.seiitoi  come  mi  vedi  e  cornei  mi  conosci. 

Non  ti  svelo  la  vita  svielatai. 

Ti  chiedo  la  miai  stradai. 

Non  p<3i-  godei'^i  ciò  che  non  godo  imi  i>er  ri- 
soffi'ii'ei  quello  che  iO'  soffio. 

Per  il  pocio!  bene  che  io  ho  hiito  e  pea*'  il  molto 
male  di  cui  mi  pento,  un  altio  giorno  della'  mia 
vitai  io  mi  sono  avvicinato  piangendo  al  tuo 
grande  altaae  ed  ho  nuantenuto  fei^vidamente  il 
duiO'  vioto'  elle  mi  ero  assunto,  e  più  voliT'ei  giu- 
i-'ai'ei  oggi  e  più  pa.tiire  domani  se  questo  è  il  mio 
devsstinoi,  pier  amoa"e  del  mioi  Amore. 

Allorai  moriva  gridando  nella,  notte  buia  mia 
madi'ei,  lai  donnai  che  mi  ha  dato  lai  rìt^<  col  si- 
gillo' del  suo  dun'o  tiavaglio.  Adessio  mi  muortet  la 
passione  ciiei  atrdei  nel  cuorei  e  vegliai  con  due  occhi 
turchini  le  mie  notti  senza  pietà. 

Dio  di  bontà 

di  pietà 

di  miserlcoidia 

di  perdono, 

che  hai  colaosciuto  il  mio  dolore  segnato  con 
le  armi  della  fatalità,  adesso  salvami  o  uccidimi 
l'Amott'e  che  amo  come  mia  madre. 

Peir  avei"  tanto  e  lungamente:  soffeii:o,  per  aver 
patitoi  così  lunghe!  gioirnate  e  ri^dstei  così  teaiibili 
perfidie,  e  venduto»  il  bene  all'  incanto,  e  commer- 
ciata. Paniniat,  e  ingannatai  la  bontà,  illuso  e  de- 
luso'  ogni  giorno,  io  non  lio  più  la  fede  che  avevo 
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iiolliii  ]iiM"ulai.  Questo  mera  vinoso  ìjeiie  clie  solca 
i  cieli  e  liuiiisce-  gli  oceiiui  può  ancoa'ai  tiadiie  uua 
vii'tù  più  grande:  sei  quesita  si  cliiamai  silenzio.  Pecp 
aivei"  ti'^optpo  spdia.tiGi,  io  non  speiro  più,  peir  aveir 
troppo  cireduto  io  nom  credo  più,  peti"  aA^er  t.roppio 
soffetrto  contro'  gii  uomini  e  coiitr'o  lai  fortunui, 
Dio  di  tutti  gii  amori  e  di  tutte  le  bointà.,  sotto 
la  tua  pi'otezione  divinai,  percliè  io  veda^  lai  verità 
e  la  Meirità  mi  salvi  o  mi  uccida,  io  voglio  ripa- 
tir^  sie  questa  è  la.  mia  so^te^  e  se  questa  è  la  vo 
lontà  diel  Signore  Iddio  al  quale  mi  affido  e  con- 
fido questa  notte  p^a'  la.  notte  prima,  e  per  la 
notte  dopo,  fino  a.  che  io  ami  FAmorfei  ette  oggi  io 
amo. 

La  natuira  che  tu  mi  hai  dato,  mi  ha  mostrato 
il  mio  Amore.  lo'  ncAi  poitevo  andare  contro  il 
mio  amorei.  Lai  natura,  che  tu  hai  dato  all'amore 
\'eniva(  contro  di  me.  Questa,  fu  la.  conoscenza.. 
L'amok^e  che  era  in  me  veniva'  dalla,  natui^a  e  ve- 
niva dall'Amore.  Allora  io  ho  insidiato  la.  mia 
anima  con  la  più  temibile  delle:  anni  che  tu  mi 
a.vcAd  concesso  per'  chiederle  ste  veramente  questo 
poteva  essei'e  il  vero,  amore,  e  no.n  uno  passato,  e 
non  uno  venturo.  Oggi  io  so  perfettamente,  com- 
piutamente, che  il  mio'  amore  è  soltanto^  questo,  e 
uno  di  disuguale  non  c'è  sie  non  quello  che  è  più 
alto  di  me  e  dell'Amore  ed  è  per  Te,  Dio  di  bontà , 
di  grazia,  di  pietà,  di  misericdrdia. 

Da  quel  giorno  a.  questo  gioiiiO',  Dio  di  tutte 
le  pietà,  pa.ziente  e  soffeiente  sotto  questo)  cielo, 
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ioi  Jiou  hoi  [)iiì  pietà'  per'  ine,  ij^t'cIiò  io  non  posso 
giiiti"ai"e:  di  fronte!  ai  'J'e,  e  peti"  l<ii  lucei  dellei  sue^  pu- 
2>ille  cJie  la  donnai  oliei  io'  amo  verameintei  mi  ama. 

10  sio  qnesitio  :  ehei  ella  mi  sai. 

Ma  per  non  saiperie  di  lei,  tutte  le  mie  noitti 
«ono  sieaizai  sonno,  tutte:  le^  mie  gioirnait»e  sono 
seuzai  sole. 

11  siole  dei  suoi  o€,clii,  Dio  di  compatdmento  e 
di  peiridono,  di  raisisegnazionet  e  di  consolaziolne,  è 
ardente  come  il  Tuo  sole  che  illumina  la  mia 
giornata),  nuii  i  suoi  occhi  tengono  siveglia  la  mia 
notte. 

Cile  imi)  defila,  mia.  vita,  e  che  sarà  di  me:  ? 
Qiualei  pegno  deivo'  firmairei  e  quale  i4to  de.vo  sica- 
g-liea'e  ?  Quale  atto  di  conti  izioaie  po^sso  io  com- 
pieire,  qualei  male  posisio  aiffroiitairei,  quale  piro'^a 
proiviaaie,  (jualei  peso  sollevaire,  quale  pena  jicoiaire, 
jìeii^hò  la  miai  anima  dica,  alhii  mia.  iiottei  : 

Chiudi  gli  occhi  e  doiini  ;  se  ella  ti  amai  come 
ti  amai,  tu  puoi  eisisere'  plaicato'  ? 

Su  quale  altare  dellai  mia  fede  debbo  io'  faire 
(]uesita  conf  esisioìne  e  i-endcire  questo-  giui'ameintoi  ? 
Ct'è  anche  per  me  un  altare  solitario  nelle  Tue 
chieisiei  ? 

Nessuna  cliiesa  è  più  vasta,  e  più  santa  del  Tuo 
mondo. 

Io  troro  unai  sitliiida.  Ctea^co  delPeii'ibai.  ffi  in- 
ginocchio sulPerba  dellai  stradai  e  alzoi  gli  occhi  al 
cielo  e  domando  ai  Te  lai  bontà  che  nesisunoi  può 
daii'mi,  lai  gioia  che  nessuno  può  concedci-mi,  Dio 
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dei  cinque  e  dei  mille  dolori,  per  (jiiesto  mio  do- 
lore di  limi  iM-imiiverci  e  di  mille. 

Non  per  godeiie,  mii  per  saipere. 

Non  i^er  esus^re  ama>toi,  mu  per  conoscere 
l'amore. 

Tu  (cìo'ncedi  ag^  nomini  che  ti  amano  e  a 
quelli  che  ti  be8fteimmia<no  raaia  |}er  il  loio  re- 
»piii0i,  il  sajioiie  |)er  la  loro  vitai,  il  pane  del  tuo 
grano,  le  erbe  del  tuo  giardino,  le  frutta,  del  tuo 
orto. 

Per  quale  orto  è  pa^ssato  un  giorno  il  Tuo 
sangue  ? 

Tu  muovi  le  cose  immobili. 

AneJie  il  mio  deistino'  sinistro  è  da.  gTan  tempo 
immobile  e  nesfeumo  lo^  muove,  se  Tu  non  lo 
muovi. 

Xeppur  l'aria,  il  sangue,  il  pane,  le  erbe,  le 
frutta  di  tutti  i  giai''dini  e  di  tutti  gli  orti  del 
mondo  io  chiedo  a.  Te,  Dio  di  iiietà  e  di  bontà. 

loi  chiedo»  a  Te  soltanto  la  verità. 

Ti  chiedo  se  la  verità  è  in  me,  se  la  verità  è 
contro  di  me. 

Per  aiverlai  lungìimeinte  chiestai,  oggi,  di  fronte 
all'altare  della  fede,  dove  ho  pregato  per  la.  mia 
madre  mor-ente,  io  la  chiedo  a  Te  solo. 

Allora  mia  maidie  moiiva. 

Tu  elle  potevi  salvarla  o  ucciderla.,  sai  bene 
come  miai  madre  mori  vai. 

Io  lai  vedo  oggi  nel  letto  del  hi  sanai  pena  eterna 
con  la.  testa  reclina  sotto  il  pe^^o  divino  delhi  Tua 
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CroiCtì  siolleivaitii  sul  capei:zale,  con  gli  ocelli  seaiziu. 
luce  di  fronte,  alla,  lucei  dellai  vitai,  con  le,  c^auii 
distrutte,  cioii  l'anima,  senza  pace. 

Tu  po'teivi  saliVaala.  ridonandola  a  pi^iniaA-em  ; 
tiU  po'teivi  ucciderla. 

Vorrei  clie  anche!  queiSftai  f ossei  lai  primaA'eaiai.  O 
fo^se  la  morte. 

Mai  non  vogiioi  clie  alla.  mia.  speranzai  tu  con 
cedai  il  bene  o  il  male  di  amarmi.  Voglio'  eli©  tu 
mi  dica  la  Verità. 

Io  faa'ò  il  miO'  voto  come  alloau.  Io  i-dcoa^do  il 
vo(to  di  allora. 

Io  dicevo  : 

Dio  di  bontà  e  di  pietà  Tu  vedi  come  sioffre 
miai  maidrei.  Essa  è  al  di  là  della,  vitai,  sulla  sioglia 
della  morte. 

Nessun  faa'maco  la.  guaaisce,  nessun  balsamo 
la'  blandisce.  Tu  puoi  guarirla.,  tu  puoi  saiva.ria.. 
Dio  di  bontà  e  di  misericordia,  salva  mia  madre. 
Che  faa*ò  io'  pei-  Te  ?  Quali  pi^eghiere-  io  preglLerò  ? 
Quale  ferita  io  at)irilrò,  quale  sangue  io  ver'siea^ò  ? 

Allora  ioi  feci  il  mio  voto.  loi  dissi  di  frontei  al 
l'altaire  santo  dellai  fedei  nel  quale  ebbi  il  Bat 
tesimo  e  la.  Comunione:  con  te  : 

O  Signoile  buonO'  e  jiio,  che  vedi  il  mio  dolore, 
fa'  di  mia  madre  quello  che  tu  vuoi.  Quello  che 
è  giusto  secondo^  la  tua  giustiziai,  quello  cbe  è 
perfetto!  secondo  lai  tua  petrfez-ionei,  quello  che:  è 
buono  setcìondo  la.  tua  bont.à.  Io  faccio  con  la  mia 
anima  questo  voto,  se  qiieisto  voto^  che  io  ti  dico 
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e.  che  tu  v^di  jMiSsa  il  mio  potiere  mortale  e  mi 
oositai  il  saici4fìcioi  più  cIiito.  Io  mainteirrò  questo 
voto  finiCiliè  tiui  mi  dalriii  la  vitai,  se  salverai  mia 
inaidre,  io  mauter'rò  quesito  voto  tinche  tTi  mi  da- 
rai lai  vita,  se  ucciderai  mia  maidr^. 

Dio  di  bontà 

di  misericordia 

di  pietà 

di  amore  di  passioiiei  di  compaissione. 

Dio,  Signore  mio,  che  vedi  in  me  che  io  non 
posisoi  tradirei  senzai  tradire  me  stesso,  rendimi 
oggi  questa  grazia,  che  Ti  chiediO',  genuflesiso,  soil- 
reii'ba  di  un  o^rto  del  mondo,  seinzai  domandaTti 
né  il  grano  del  mio  pane^  né  l'erba,  né  le  fruttai, 
né  il  sangue  e  la  vita  se  Tu  la  vorrai. 

Io  faccio  questo  voto  —  questo  che  tu  vedi 
in  me  —  e  lo  manterirò  finché  tu  mi  darai  la  vita. 

Se  mi  dirai  che  la  donna  che»  io'  amo  di  puris- 
simo' e  airdentissijnoi  amo-re,  mi  ama. 

Se  mi  dirai  che  non  mi  ama. 
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Con  quale  nomei  io  chiamerò  la  mia:  vita  ?  Con 
quale  illusione  io  placherò  la.  mia  seira^  ?  Oom 
quale  ansia  amara.  sonO'  io  fuggito  da  Roana,  ieii 
notte  soltanto  dopo  aver  per  così  lungoi  tempo 
sperato  e  temuto  ? 

Roma  eJ-a  la  gioia  e  la  demenza. 

La  mia  anima  seuzai  so<nno,  senza  pace, 
senza:  misiericiOir'diau  Così  e  non  altrimenti  deve 
essei*e  stata  l'anima  di  miai  madre  morente.  La 
mia  preghiera  a.  Dio  lia  siollevato  la.  morte.  Mia 
niaidi^  è  liaipparsa.  dalla:  sua.  tomba..  Madre:  buona 
e  santa,  potrai  tu  consolare  il  tuo  figliuolo  ?  Op- 
pua^e  neppui'  tu  potirai  sollevare  la.  sua:  i)eina  ?  In 
quale  piccolo  e  disadorno  cimiteiro  del  motndoi  ri- 
posi peli'ctiè  io.  poissa^  veoiire  sulla  tua  tomba,  come 
faccio  ad  ogni  tempo:  di  p'rima.vetra,  per  r-eicaa'ti 
dei  fiori  di  campo  e  tutto  il  mio  amor-e-  ?  Oh  !  se 
tu  poteasd  rapiiTiii  tutto  FamoTei  e  nessain  amore 
mi  rimanesse  dopo  a/verlo  tutto  domito»  a  tei  Sol- 
tantoi  il  t.u;o  cuO're  mi  capisce  ?  Soltanto:  la:  tua 
anima  m'intende  ?  Quando  verrò  a  pi-egare  snilla 
tua  tomììa:  ?  Chi  mi  insegnerà  ancora  le  preghiere 

Gallo    •  Due  occhi  turchini.  Il 
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crisitiaiie.  ?  Non  so  più  preigare,  non  so:  più  prre- 
g'iire.  Tutte  le  i>arole  buone  sono  scomparse. 
Dammi  tu  un  velenoi  pii-'odigioso  pea*cliè  io  poisisa 
moii"rie  primai  di  s'ella.  Io  so-no'  pie^diito^  io  somo 
finito.  Io  non  credo  più,  io  non  sapevo  più.  Io 
sono  stanco  di  soffrire.  Nulla^  iO'  po'Sseggo  più  da 
poteiT  doinaire  se  non  la  vitai.  Clii  vuole  più  la  mia 
vita  ?  Neppui'  Venezia  mi  calma,  neppnr  la  la- 
guna, teta'a  e  aiccidiosa  mi  placa.  Dov'è  Roma  lon- 
tana ?  Attoinoi  alki  ca-sai  di  Lionettai,  quelita 
notte'  sono  fioriti  aiicioira  dei  lilla.  ?  Oh  !  se'  io  po- 
tessi reispii^a:e  apipena  il  pa"0'fu!mo  dei  siuoi  fiori. 
Ed  ella,  mi  dicesse  che  non  mi  amai!  Questa  che 
vien  meno  è  la  vita,  oppiure  la  malinconia  che  mi 
assale  è  lai  patzzia  ?  Sono  arrivato  ieri.  Voriei 
partire  oggi.  Io  non  so  vivere,  io  non  posso  vivere. 
Lioiietta.,  mi  a.sic,olti  ?  Arriva,  fino  lassai  alla,  casa 
fiorita,  dei  lilla  la  mia  voce  ?  Sono-  spenti  tutti  i 
lumi,  SCOIO  finite  tutte'  le  canzoni  ?  Ancona,  una 
face!  è  acceca,  sotto  gli  occhi  celesti  della  taiita- 
niga.  ?  C'hi  vive  lassù  se  io  non  vivo'  più  ? 

Vi  è  un  tormento  più  forte  del  ma.le,  vi  è  una 
vei-ità  accorante  più  triste  e  in'epara.bile  del  male. 
Molte  volte  nella  mia.  prìmai  giovineziza  (doi\''è  an- 
daita.  la.  mia  giovinezza?)  io  ho  sofferto  questa 
pena  feroce  senza  requie  e  senza  pietà.  Ho  avuto 
la  sensazione  che  la  vitai  fìnisise  d'improvrisio.  Io 
ben  sentivo  la  mia  vita  lontanare.  Adesso  mi 
riassiale  lo'  ste^sso'  dubbio,  la-  stessa  ansietà .  Dove 
va  la  min.  vita  ? 
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È  il  T'iconlo  più  uiiiilf  e  più  .sciag-imutoi  dellii 
mia  giomaitii  di  ieri.  11  volto'  di  quesftii  miai  gioi- 
iiatii  non  è  impallidito.  Doi^e  va  lai  mia  vita  ?  Se 
io  pote«isi  vedere  nel  J  ondo  della  mia  animii  (dov'è 
la  mia  anima  se  non  lontano^  ?)  io  saa^i  ben  ceirtcj 
di  troivaani  le  impronte  e  i  8€ig;ni  degli  altri  do- 
lori, delle  alti'e  gioi'na.te.  Tutte  le  gioiioa.te  sieii'ene 
avevano  allorai  il  lolio  peso  vesperale.  Tutti  i  ve- 
sipeii  delle  mie  gioi-nate  erano  pieni  di  quell'Ave 
.Maria  che  sonavano  a  distesa  le  campane  del 
mio  campanile  ebbre  di  sole  di  canzoni  di  gio\i- 
nezza,  ebbre  di  te,  ^'enezia  rosga,  che  oggi  non  hai 
pietà  per  il  tuo  figlio  sitancio  che  torna.  Allorai  la 
tristezza  ei'ai  la  mia  vita.  Erai  la  miai  seconda  vita. 
Laj  mia  vitai  interiore  S'una!  quale  si  dieponeiva  la 
non  vaiia,bile  consuetudine  di  tutte  le  giornaite 
di  riposo,  di  aiV ventura,  di  sogno,  di  abbaindono, 
ìe  piccole  soaivisisime  passioni  che  non  siono  più. 
(  )h  !  almeno'  mi  ripreiidesise  il  male  di  allorai,  e 
io  non  rivedessi  l'alba,  del  mio-  domani.  Su.  quiale 
specchio  io  potrò  rivedere  i  miei  occhi  ?  Tutti  gli 
specchi  dellai  mia»  vecchia  caisa  abbandonatai  non 
troveranno  pili  il  loro  sicom.parso'.  Domani  con 
qualcuno  che;  si  ricoirdai  di  me  vorrò  romper-e  tutti 
gli  specchi  della  mia,  vecchiai  cas<^a  perchè  io'  più 
non  mi  i-iveda.  Ho  paura  del  mio  male.  Ma  non 
ho  paura  della  mia  fine.  Resterò  qui  tanto 
tempo  ?  Xon  ritornerò  mai  più  alla  caisa.  dei  lilla  ? 
Nessuno  mi  amerà  più.  Neppure  Flaiviai,  neppui-e 
Giocon^lìai.  Tutti  si  sicorderanno  di  me  se  io  non 
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tornealo  mai  più.  Volrrò  nou  tornaaei  e  aispettare. 
E  asperttaire!  la  morte  che  viene.  Chi  ha  dettoi  che 
Ut  morte  è  Uiiia.  oosa  tierribile  ?  Anche  nel  tiempio 
lontano  io  incontii'aivo  il  dolore.  "S^i  moveivo^  incon- 
tro con  la  miai  vita  fìsica  e  più  con  la  mia  vita 
sipàri tuale.  Dovei  andaivo',  aideisiso  noin  saipirei  ri- 
cordar-e.  Ma  sotto  la  cenere  di  qiutel  tempoi  che  io 
penso  lontaino,  astsai  più  di  quello  chei  oggi  fa- 
talmemtei  esso  non  siai,  è  custoditai  ancora  quella 
fiammai  sulla  quale  io^  gettavo  allora  arditamente 
un  mio  picicoilo  sogno  di  fanciulloi.  Chi  mi  darà 
oggi  la  forza  di  ardere  il  mio'  sogno  ?  Oh  !  se^  io 
potessi  far'e  un  rogo  della;  mia^  \4ta5  nessnina.  mano 
leggerai  vei^reibbe  ai  scaivai^e  nellai  miai  cenei'©,  noai 
per'  trovarvi  un  cuoliei  ma  almeno  la  miai  anima 
offesa,  la  mia  anima  st;anca,  lai  mia  anima  con- 
siuntiai.  Verrò  un  gioaiioi  di  questa  primaivei^a  nel 
tuO'  cimitero'  lontano  a  recarti  i  fiori  che  tu  amavi. 
]\Ii  cMnerd  ancorai  snlla,  fossa.  So»  ancora  chi- 
nairmi  sulla  fo«sai  della  mia  Morta  se  non  sento 
la  vergotgnai  e  la  viltà  di  un'altra  sottiomissionei  e 
di  un'altrai  piregihiera.  La  vita  della  mia.  giovi- 
nezza riappare  in  queste  ore  dellai  mia  follia. 
.Vnche  allora  la  gioia  del  f'anciullo  erai  lavoirata 
esipeli'tamente  dallai  soffer^enza.  Chi  si  ricofi''c]ai  più 
del  mio'  riso  ?  Anche  allora  sapevo^  rider'e  mala- 
mente. Chi  riuscir-eibbei  oggi  a.  farmi  ridere  ?  Il 
uiio  mondo'  crollai  d'attorno.  Non  vedo  che  le 
roivine.  Mi  aissale  soltanto  Taf  a  morta  delle  mar 
cerie:.  T.a  mia  vitai  è  distitittai.  I  coistirtittori  mmo 
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»c,0'm|)aiv.si.  Il  mio  inondo  è  soltainto  la  morte.  Ma 
^'0gliQ  moirire  nella  mia  città,  in  riva,  al  mio 
Tìiare,  fi-a  la  sdente  che  mi  cioaiosice  ajiche  se  non 
mi  ricorda  più.  Nella  caiSii  dove  ha  dolorato  mia 
madre.  Xel  letto  sul  quale  essai  ha  vegliato  tnnto 
notti  i-ecitando  le  pneghier'e  e  rip€i.ssian4.o  la  sna 
mano  ossuta,  sulla  miai  fronte  madida  di  smdore  e 
di  dolore.  A^oglio  rivedere  le  imagini  del  mio  ora- 
tono.  Voglio  morire  in  pace  con  I)io.  Mai  per 
tutta  la  getnte  che  non  ha  pietà  di  me.  Iddio  solo 
avrà  pietà.  Purché  io  rimanga  nella,  mia  città,  in 
l•i^^l  al  mio  mare,  nella  caisa.  dei  miei  mo'rti,  con 
le  ombre  dei  miei  morti.  Dove  sonoi  i  miei  morti  ? 
Essi  rivivono  tutti  ad  uno  ad  uno*.  Li  conduce 
per  mano  mia  madre:;*. Mi  vengono  incontro'.  Io 
non  siapevo  i  nomi.  Ecco  che  tutti  i  nomi  risplen- 
dotno.  I  nomi  dei  miei  morti  sono  lai  luce.  BisogTia 
che  questa,  luce  mi  uccida  prima  che  io  voglia 
tornare  ai  Roma.  Chi  mai  nella  vita  amò  lai  mia 
giovinezza.  ?  Tutte  le  cose  che  tornano  sono  tristi. 
Tutti  gli  amdri  che  tornano  sono  sciagurati.  Al- 
lora Pamore  erai  un  simulacro.  Era  uno  schele- 
tro. La  gente  che  mi  amava,  per  i  vincoli  del 
nome  e  per  i  legami  del  sangue  formava  e  disfor- 
mava la  leggeinda.  del  suo  amore.  Che  amore  era 
quello  ?  Nessun  amor'e  è  mai  esistito.  Chiedo  per- 
doni o  a  mia.  madre.  Neppure  il  tuo  amore,  o 
madre,  se  questo  che  mi  aissale  in  li  vai  al  mare 
beato  mi  a  n'esitai  la  vita  e  mi  disperde  il  sangue 
delle  vciìo  e  mi  caccia  via  ranima  e  mi  perde  per 
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sempii'e.  Questo  amoi'e  woltanto'  lia  il  nome  della 
morte.  Neisstiuiai  vita:  iiniaiia.  agg-uaiglia.  in  valore 
la*  morte.  Soltanto  la  monte  è  signora^  dei  cieli  e 
del  mondo.  C'hei  mai  avviene  della  mia  ^conda 
giovinezizai  ?  Fiohitai  impensatamente  vicinai  alla' 
donna»  che  io'  amoi,  germogliata  per  incanto,  ine- 
sauiibile  quando  sembravai  esausta,  infinita^ 
quando  sembrava  fìnitai,  ginsta  e  leigittima.  quando 
gii  altri  (ma  obi  mai  ?)  p'otevano  creder  lai  ingiu.- 
stai  ei  illeigittimai,  con  la  mia.  violontà.  e:  con  lo-  sftrn- 
mento  indocile  e  ingiusto  delle  mie  mani,  essa  si 
esacerba  in  tutte  le  sere  della  miai  giornatai  com'è 
dellai  sfuai  natura  e  com'è  del  suo  destino.  Facile 
alle  commozioni  e  vittima  incomsiaipevole  delle  più 
strane  faaitasie,  ammalato  di  tutti  i  mali  del  dub- 
bici, iO'  ben  sento  che  non  po'sseggo  l'amore  neppur 
quando,  non  intelrrogato  e  non  chiamato,  esso  si 
rivelai,  e  grida  la  verità,  e  mente,  e  giuocai  la 
miai  sorte.  Che^  poisiso'  chiedene  più  aliai  dotanai  che 
ioi  amoi  se  non  il  suo  amo^re  ?  Per  esserei  un  bene 
terreno  io^  non  loi  rubo.  Per'  essere  un  bene  ed  un 
male  ultraterTenO'  con  le  sue  mani  sottili  ed  alr- 
matei,  e  con  la  sua.  animai  sideìgnosai,  ellai  me  lo  ha 
offertoi  forse  pubblicamente  una  serai  con  la  gioia 
selvaggia  che  le  rideva  nel  fondo  marino  delle 
saie  puipille  turchine.  Mai  dove  mai  è  il  confine 
della  sua  devozione  e  diellai  mia  disiperaizione  ?  Io 
non  la  posso'  interrogaire.  Ella,  non  sai  par'laiTe.  Di 
fronte  a  quale  aitatile  della  mia  estrema  pei-^li- 
zione  io  posso  cono'scere  la  verità,   se  Iddio  non 


LA    CKOCE  187 

me  lai  cede  ?  Soltanto  Dio  sa  kt  Verità.  Loiitaiiio 
da  Lioiiettai  io  iuterrogo  la.  mia  anima.  È  ti-aii- 
quilla,  è  conteutai  di  s(è,  è  siciira  di  sé  ?  Quali  iii- 
siidie  ella  teme,  quali  ]iaiure  essa^  prevede,  di  quale 
amo-re  essa,  dispeira,  ?  Ecco  clie  io  riodo  la  ^'oce 
di  Lioinetta'.  Io  la  sento  pariaae.  Io  seguo  il  suio 
camminoi.  Ellai  riaccende  i  lumi  pefr  sé  e  li  sipegne 
per  sé  siola.  La.  siua  vote  uellai  mia.  notte  è  la 
felicità?  Per  il  mio  bene  essai  è  la  felicità.  Ma 
é  pure  la  miai  infelicità.  Non  perché  io  non  siperi, 
ma.  perché  è  necessario  che  io  disperi,  se  so  bene:, 
se  intendo  bene^  che  più  gioia,  e  più  tonnento  mi 
vengono  da  quest-Oi  delitto'  controi  di  me,  che  dal- 
ra'dattamento.  del  mio-  spiritoi  ad  una  vita  che 
fatalmente  non  dovrà  ^ppairtenergli.  Ecc»  che  io 
sono  lontano  da.  lei.  Ma  veramente  io  sono'  lon- 
tano» da  lei  ?  Op.pu!re  Lionetta  non  mi  é  statai  mai 
così  vicina,  come  in  questa  placida,  nottet  vene- 
zianai  ?  Nella  notte  silenzioisa.  della  mia  dura. 
aiSfpet.ta.zio.ue,  in  riva  al  mai  e  beaito,  Lionetta.  ha 
lasciata  la  ca^sa  dei  lilla,  ha  sp.ento  tutti  i  lumi, 
ha  gettato  lontano  tutti  i  fiori.  Di  nessun  morto 
ella,  si  rico.Kla.  pili,  se  le  sovviene  soltanto  di  un 
vivo,  ed  é  il  vivo  che  prende  tuitto  il  suoi  cuore!. 
Non  forsci  io'  la.  sento  vicina,  a.  me  come  sie  ella 
f'osise  discesa  fino  a.gli  orli  della,  laiguna  atti^a- 
verso  le  strade  dei  cieli  e  dei  venti,  illuminando 
con  i  suoi  ocelli  turcliini  la.  notturna  via  senza 
stelle  tutta  piena,  dei  palpiti  della.  prima.yeirai  ? 
Io  la  sento  viciua..  Tanto  ella,  mi  è  vicina  che  io 
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ben  ptoti'ei  l'acilmentet  ccHntaire  lei  ore  del  tempo, 
ad  una  ad  una,  e  numeaiare  ad  uno  ad  uno'  i 
battiti  del  sfuo  piccolo  cuore.  Ecco  che  io'  ho 
nelle'  mie  mani  il  suo  oulo-i'ei.  Ella  aippiairtei  e  di- 
sipai-e.  Ella  vìve  in  me  e  sienzai  di  me.  Ella  è  pre- 
giente ed  asisent©.  Più  foa''sie.  allietai  il  mio  spirito 
ciosì  ammalato*  la  sua  lontananza  clie  la  suai  p(rfe- 
sienzai.  Ix)ntanai,  essa,  è  soltantld  mia,  vicina  ellai 
apipai'tiene  alla  gente  sitranieirai  cliei  ci  guai^,  ci 
ascolta,  ci  intero^oga,  al  mondo  vano'  che  eseircita 
il  sruo  dirìtto  misuiatore  e  il  snioi  e^ame  compen- 
satore sulP ordine  delle  sue  palmole  e  sul  ritmo 
della  miai  sotffei'en^iai.  Lontanai,  ella  è  soltanto 
miai,  e  nessuno  potrebbci  necaìrle  violenzaj  senza, 
incontrairsi  con  le  mie  pupille  amante.  Lontana, 
le  mie  ca\m<zze  le  mie  j>aa'Ole  le  mie  promesise  i  dolni 
i  fiOT-i  i  baci,  il  pianto,  tutto  il  i)ianto  dei  miei 
occhi,  tuttoi  il  bene  del  mondoi  è  soltantoi  per'  lei. 
Tlitto  il  bene  io  le:  offro  con  un  candore  che  non 
conolsicea^o.  Sono  senza  peccato,  sono'  senzai  offesai. 
Tutta  lai  mia'  ^'ita  è  senzai  vita.  Ma  lontanai  da 
me,  Lionetta  ha  una  vita  sola,  unai  vita  unica. 
La.  mia  solai  vitai.  Così  ellai  vive  in  me.  Se  ioi  mi 
livolgiO,  questai  nottei,  lungo  il  marci  beatoi  io  la 
ti^ovo  vicina. 

Eceo'hi..  È  vicinai  a  me.  Io  conto  il  tempo,  io 
conto  i  battiti  del  suoi  piccolo  cuore. 

Allora  Lionettai  viene  con  me.  L'accompag:no 
dove  io  voglio.  Ella  è  mite,  è  buona,  è  dolce. 
Forse  eUai  ved^  la  mia  penai.  Forsie  ellai  comprende 
il  mio  dolott^e.  Ella  vuole  che  io  parli. 
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Io  le  dico  :  <(  iiou  temere-  ;  non  dubitare,  non 
aiveir  paiirai  delle  mie  follie.  VeiTò  dove  tu  voiTai. 
Do<mani  verrò  dove  tu  vorrai.  Ritornerò,  rìtomeiò 
dove  palili.  Verrò  a  Roma  grande  e  divina.  Risa- 
lirò la  strada  che  so.  Rivedrò  la  casa>  di  Guido 
Orestano.  Porteremo  alla  sua  toml>a  dei  fiori.  Pla- 
olieii'emo  assieme  lai  no®ti-a  nottei  doldi'osa.  Tu 
acceaiderai  dei  lumi.  Io  incendierò  il  tuo  giardino. 
Non  temere.  Sono  buoaio,  con  te.  Sono  umile, 
con  te.  Sono  rassegnato,  con  te.  Verrò  ;  ritor- 
nerò. Mai  in  questa  placidai  notte  veneziana  men- 
tre io  mi  indugio  soigli  oi4i  della  laguna,  accom- 
pagnai la  mia.  gi-ande  tri  site  zza,  rav^àva  lai  mia 
veglia,  riscliiara  la  miai  strada  fatale». 

Ella  \dene  con  me.  Io  l'accompagno  in  riva 
al  maTC  beato,  contro  il  sole,  sotto  il  cielo,  do- 
mani, se  to»merà  sereno,  stanotte  sotto  le  stelle, 
nella  pa^seggiaita  più  triste  della  mia  notte  tri- 
stissima., nelle  meditazioni  più  austere  della  mia 
religione  e  della,  mia  feideltà,  domani  allo  stesso 
altai'c,  dove  io  pregò.  Allo  stesso'  altare,  domani, 
Lionefttai,  le  no^trei  preghiea'^  a  Dioi  si  confonde.- 
ranno  e  il  Signore  Iddio  accoglierà  lo  stesso  rito. 
Credi  tu  che  Iddio  non  vorrà  accogliere  la  stessai 
contrizione  se  lo  pregheremo  assieme  e  tu.  gli 
dirai  di  amarmi  ?  Lionetta,  tu  dirai  al  Signore 
Iddio,  di  amare  me  solo  ? 

Nel  mio  ^Tioto  io  non  sento  il  suO'  \Tiotoi.  Nella, 
mia  angosciai  io  sento  la  sna  preseaiza.  Se  io 
piango,  anche  Lionetta.  questa  notte  piangie  con 
me.  loi  sento  bene  il  tepore  lieve-  delle  sue  lagiime. 
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Se  le  piottie.^^  raccoglki'ei  iiella>  miai  inauoi,  la^  mia 
maiiO'  si  gemmeireib'be.  di  pietr'e  ptrt^ziose.  DoiVe;  io 
non  lai  vGfdo,  io  lai  siisicito.  Dove  io  la.  pieir'doi,  la 
ritrovo'.  Doive  ella  non  rieiie,  io  la  sollevo.  Do- 
mani eillai  saia  coii  me  e  con  gli  altri  nelle  sti'aide 
buie  deil  mondo.  In  rivai  a  questo  malrei  ella  è  sol- 
tantoi  mia,  viva  nella  mia  vitai,  col  sino  amore 
tranquillo'  nel  mio  inquieto  amore  che  ellai  ha 
creaito  con  aip'piena  un  fiorei  del  suo'  giardino',  con 
aippena  un  filo  dei  suoi  capelli,  cion  appena,  utua 
fiammai  dei  siuoi  cicchi,  con  aippena^  un  siorrisio 
della   sua   bocc*^i. 

Vi  è  nella)  mia  città  una.  piaisise<ggiatai  nottuirna 
nellai  qualei  gli  uomini  che  devono  essere  soli  non 
incontrano  mai  altre  vite  umane,  e  la  vita  mul- 
taaiimei  dellei  genti  sconosciute  è  portatai  lontano 
dal  vemto  di  levantei  e  dal  risucchio  del  marei. 

Anche  questai  notte  nelle  tene'blre  gTfevi  che  mi 
tolgono  l'orizzonte  io'  cerco'  utia.  solitudine  più 
a.spira  più  toimentosai  più  lontana  più  sola  lungo 
quellai  striscia,  di  terrai  che  a^  Veheziai  chiamano 
le  zattere  al  di  là  delle  quali  i  cala.fati  e  le  maei- 
stiranze;  lavoTianb  ogni  gio'iiio  gli  stinimeaiti  della 
fatica  mairittima,  e  di  fronte:  sii  distendiC  la  Giu- 
deeca  fino  a  quella  chieisa  del  Reidentoirfei  nella 
quale  TintoiTettc  ha  collocata,  la.  fla.gellazionei,  il 
giovane  Palma,  la  deipo^sizione  e  Praincesico'  Bas- 
sano  lai  reisiurrezione. 

Quante  volte,  Lionetta.,  tiu  hai  saiputo  goideirfe 
hv  tua.  vita,  sola  ?  Questai  not.tei  io  sono  solo  con 
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te.  Con  mei  stesso  io  sai'ei  tutto  luic,-',  ma  l;i  mia 
jìanuii  siii'eibbc'  più  grande. 

EociO'  die  io  liseiito  il  tuo  reiRi)iro  e  ricoaito  il 
palpito  del  tuo  cuoi'e. 

TiGi  zattere  annegaiuo  nella  uolibiai  gngia  che 
più  in  alto  trema  con  le  stelle;  sotto  l'ansit<oi  del 
veaito. 

La  vita,  è  montai. 

Tutto  attoTno  a  me  è  meato. 

Tiutte  le  cose  dell'uomo  siono  mòTte. 

YiA'Ono  soil tallito  i  beni  suipremi  di  Dio.  Tutti 
^i  beini  e  tutte  le  bontà  del  Signoa-e  scintillano'  nel 
cielo'.  Tutte  le'  cose  del  Signore  sembrano  più  alte 
e  più  lontane  sopra  questa  vita  inenne.  Domani 
siorgerà  l'alba.  Frai  pocbé.  or'ei  lipTendeirà  lai  vita, 
lo'  }>ens;io  al  sonno  fondo'  degli  uomini  stancbi. 
Al  stogino  degli  nlominil  .stancbi.  Voto'eti  eissei'e 
tantoi  stanco  da  cadere  sullai  teiTai  e  non  siolle- 
vai'mi  più.  Quale  mano  amica,  mi  vei'5'ebl>e  incon- 
tro ?  Cbi  poti'ebbei  dirmi  :  alzati  e  cammina  ?  Io 
non  conolsco  più  la  mia  strada.  ^Fa.  se  qualcuno 
mi  mostrasse  la  verità  e  mi  offrisse  la.  libera 
scelta  del  cammino  secondo  la  mia  volontà  e  il 
mio  arbitrio!  io  non  saprei  più  se  la  mia  anima  mi 
porterebbe  verso  il  cimitero  nel  quale  è  sepolta 
mia  madre,  oppure  verso  la  ca^sa  di  Lionettai  nella 
quale  è  sepolto  il  mio  amore. 

Ho  una.  corona  primaverile  peir  la.  mia  Moa*tai. 
Non  ho*  una  corona  funebre  per  il  mio  amore. 

Le  baircbe  gonfie  di  scirocco'  e  di  algai  mairina 
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hanno  gettaite  le  aiiKiiOirei  ai  sostegni  e^  agli  ormeggi 
dei  pescatoTi.  Qualcunai  lia  una.  gruei  sollevata 
sottoi  il  cielo.  Sembrai  la  corda,  di  nn  impiccaito'. 
Qualcumai  è  immobile;  e^  immota.  Una  bainca.  alxa 
la  saia  vela>  aiiaincione  cornei  se  volesse  levaiiei  una. 
preghiera  nottuirnai  siotto^  il  livido  cielo.  Lai  vela 
arancione  è  tutta  isto'riata  raibescatai  ricamata. 
Gli  uomini  del  mare  scii^^onoi  nellai  vela,  e  nella 
ca^rne,  col  stangu^f  e  col  blu  di  Pi'nsisiai,  la.  loroi 
fortuna.  Qualche  bairca.  è  una.  picciolai  ombra  nel- 
r ombra  più  grande.  A  guardairlai  dalla  riva,  la 
bai^'ca  sembra  una  fossa  immensai,  una  tomba,  di- 
schiusai  nel  maire.  Chi  vive  lungO'  il  maine  ?  Io 
ben  sento  il  sonno  della  gente  stanca.  Lai  vitai  de- 
piosta.  dal  tempo  sulla  fronte  sudaita.  degli  uomini 
dorme  il  rjuo!  sonno  ugnale  e  ii;iacificatore.  Tutta  la 
gentei  che:  doi'me  lo  stesso  sonnoi  si  ama  dello 
stesso  amortei  ?  Allorai  si  pensa  che  sloltanto  la,  luce 
contra*sti  la  vita  e  crei  le  aiWersità  e  gli  odii  delle 
stirx3i  e  delle  fedi.  Soltanto'  il  sotnnoi  è  giusto.  Al- 
loa'a  anche  lai  morte  è  giusta.  E  la  vita,  è  ingiusti^. 
E  meglio  saieibbe  non  nas^^tr-ei  o  non  ricordai^'si  di 
essere  nati.  E  dormirei  soltanto.  O  attendere  naia 
serai  per  un  sonnoi  più  lungo  al  cui  paiUagolne  le 
felicità  tei^-ene  non  sono'  che  gli  oiziosi  beni  diella 
caiTUe. 

Ecco  chei  finalmente  io'  hot  lai  sensazione  della 
mia  solitudine  notturna.  Se  io^  lancio  un  giido  in 
riva  al  mare,  il  mio  grido  re^isteitai  lai  vitai  sei- 
P'Otltai.    La.   flisiseppellisce.    Le   velei   si    gonfiano.,    i 
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liiaainai  si  cinnaiiio,  i  l'auali  si  liacceiicloiiioi,  g-i 
uomini  di  amore  e  di  odio,  di  compatimento  e  <li 
malvagità,  si  deistano  per  amairsd  e  peir  odiaiTsi.  In 
qiieti^tai  oi-a,  della  notte  tutte  le>  paissioui  sonii- 
morte.  Due  cosei  soiio  vive.  Il  mio  amore  e  (lueste 
stelle.  Anche  il  stonno  che  è  slmile  alla  moirte  è 
vivo. 

Allora  io  grido.  La.  mia  a^uinui  vuoi  chiamale 
(luelPaltru  a.nima  lontana.  Tutte  le  cose  che  dor- 
mono, si  destano.  Tutti  i  beni  immobili  si  muo- 
vono. Tutti  i  destini  del  mondo  si  levano  con- 
tro di  me.  In  un  mondo  di  cose  molate,  soltaiuto 
il  mio  amotre  è  vivo.  Anche  la,  mia  voce  piena  di 
echi  vicini  e  lontani  è  soltanto  il  mio  amore.  La^ 
mia  stecondai  anima  lontana  è  con  me.  È  viva  e 
pireseoite  nella  mia  anima.  Io  la  sento  così  vi- 
cina che  ì  miei  occhi  stesisi  patiscono  e  godono  il 
toirmento  e  la  gioiai  della  visione. 

Io  dico  alla  mia  animai:  quali  parole  le  par- 
lemi  ;  come  la  chiamerai  ?  A\T.''ai  pantra  di  pro- 
nunciare il  suo  nome  ?  Per  chi  temi  questa 
notte  ?  Soltanto  le  stelle  p-otrebbeio  rapirti  il 
suo  nome  e  lo  portei^'bbero  in  cielo. 

L'anima  ridestaitai  ridice  le  cose  che  io  cono- 
sco ;  le  pai-'ole  i  nomi  le  bontà  siono'  quelle  di  ieri. 
Nessuna,  cosa  è  mutata.  Xesisnna  cosa  si  muta. 
Il  tuo  coTaggio  è  lento  e  pdgr-oi.  Gridai  sotto  le 
stelle.  Oppmi'e  non  gridare.  L'animai  lontana  ti 
S'cnte  se  è  \icina.  a.  te,  se  è  tnttai  in  te  stolo.  Non 
dostaire  la  gente  die  dorine.  Le  pairole  i  nomi  le 
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bontà  soiiO'  in  noi.  osellai  g|i"an  notte  cristianai  in 
riva,  al  mare  beaito  nom  direi,  non  pai^lairei,  non 
chiamare,  se  appena  ti  re-sta  il  tempo  di  amare. 

Alloim  ioi  pensio  ;  come  ti  amerò  qnesitai  nott^i  ? 
Dimmi  come  sarà  necessairioi  che  io  ti  ami  ?  Sn 
qnale  fnoco  io  potrò  accendere  il  mio  amore  ? 

L'  ainimai  dice  :  il  f niOico  è  in  tic  stessioi,  è  nel  t,uo 
ciiiore. 

Alloi^a  noi  conoiscemmo  lai  felicità  in  rivai  al 
mare  che  ansaA'a,,  dietro^  le  Uoìe  yqixiì  che  aiveivano 
tnttoi  attorno  unai  coro^nai  di  roride  spmme. 

Lèi  grandi  fal>briche  erano  senza  vitai.  Le 
grundi  fabbriche  avevano  cacciato  gii  artefici  del 
ferro  e  dell' aicciaio. 

I  piroiscafi  aiVeiviaino  le:  chiglie  allineiajte  nei 
ca;ntieri  sejizia  voce.  Le  bandiere  eirano  calate  da- 
gli alberi   delle  navi. 

I  ca.sBeii  delle  na,vi  eraiiO'  neri. 

I  ventri  delle  naivi  eiano  oipachi. 

l^i'animai  della  gente  che  dtdrmivai  era  buia 
come  la.  notte.  Non  si  ndivai  attiOirno  un  mmoie. 
La  Giiudeicica.  avevai  i  suoi  oirti  deserti.  Le'  swe  case 
vnote  erano  abitate  dal  vento.  La.  notte  primave- 
rile si  avventava  contro  il  torpore  delle  case'  e 
contro  la  Ince  delle  stelle.  Qualche  ^ella  stri- 
sciava contro  il  cielo,  fidava  nelPa.zzurroi,  cadeva 
nel  mare. 

Io  aiscoltaivoi  le  stelle  che  caideva,no  nel  mare. 

Dal  mare  veniva,  il  ventio.  La  teirra  senza 
aiuioire  lo  aispettava,,  dome  Faisiseffaito  chiede  aJla 
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pollili  hi  Sila  vita.  La^  Ohiesaj  -del  Redeiitoiw  ej'a 
lontanai,  ncll'oinbiu.  lo  sentivo  che  unai  mano  in- 
visibile governava  il  mondo.  10  l'aaig'olo  nel  (juale 
io  vivevo  mi  da.va  l'imaig-ine  dellai  quiete,  del 
grande  liposo,  della  grande  pace.  I^emsaivoi  clie 
Dio,  soliioda.to  da  tutti  gli  aitali  del  Redentore, 
stabilisse,  sulle  leggi  tdirene,  saigli  odii  e  siugli 
amori,  la  tranquillità  che  adesso  mi  imipanriniai. 

Mai  P animai  di  Lione! ta.  mi  erai  aK^ieaaito. 

Poi  veoinei  l'alba,  le  baii-iche  s<i  armaii'ono,  g\i 
uomini  cantai'ono.  Tutti  gli  uiomini  caintanoi  al- 
l'alba.. Tutti  gli  uomini  hanno-  la-  neceissàtà  di 
pii'ovaire  che  sono  vivi.  Lai  vita,  del  giorno  folle  e 
vile  rìaiFse  e  dis(t.rasse  il  mio  >siO'gno.  Lai  febbre 
dellai  mia  delusiione  mi  i^pireise».  La.  febbre  paima- 
veidle  mi  fece  tremaTe.  Io  sentii  di  improivviso'  la 
necessità  di  un  astilo  sicuiro,  più  sicuiro  della;  mia 
casal  nella  quale  avrei  spezzati  tutti  gli  sipecchi 
peir  non  rivedermi  in  visO'  ma  dove  non  aivrei  po- 
tuto rompeire  il  lettO'  nel  quaje  ei^O'  natt),  né  di- 
struiggefre  la  soirte  ehe  qui  era  natai,  e  dai  qui  mi 
accompaignatva  per  le  sti'ade  del  mondo.  Mi  ricioa*- 
dai  di  un  vecchio  convento)  nel  quale  un  tempo 
lontano  ero-  stato  a  piregare.  e  più  tairdi  a  ritro- 
vai-ei  un  monajco  cairmelitano,  e  più  tardi  a  vedere 
dei  libii  e  a.  riudire  il  concerto  del  mai-e  che  si 
rompeivai  contro  le  sicogliei'e  e  batteva.,  se  infu,- 
liava,  contro  i  muri  dell' oisipizio. 

Risalii  una.  sitiiada  che  conoscevo. 

Una  Madonna  di  Bisianzio  era.  illuminata  da  un 
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cero  basso.  Attorno  al  capo  aveva  uua  aureola  leg- 
gera di  mosaico.  La  difendeva  una  gratai.  La 
gente  chei  vi  passava  di  faccia  si  inginocchiava  e 
si  Slegnava.  L'acqua  della  piletta  di  marmo  greco 
crai  benedetta.  Il  convento  etra  nel  fondo.  La 
stradai  ei"a.  desertai,  anchei  all'alba.  La.  conosiceva 
sioltantoi  qualchei  aaitichistsimo  fmte  che  salivai  al 
ceoK^bio  abbandoinato  dove  egli  uccidèvai  lenta- 
mente il  tempo  e  il  sonno,  e  polcO'  gli  importiavai 
della  ^4ta.  Tutti  i  frati  di  questo  convento  cion- 
templavano  Dioi  e  aisipettavano'  la.  mortei.  Ecc« 
ohe  la  morte  per  qualtiuno  era.  un  bene.  La  via. 
era,  difficile  e  lungai!  Le  vecchie  murai  portaivano 
i  taituaggi  insigQi  dell'acqua  che  le  corrodeva  da 
secoli,  e  l'elrbai  tra  pietrai  e  pietrai  ci'^sicefva  in  pace 
sotto  loi  sguaindoi  mitei  diei  fedeli  che  osavano  chie- 
dere dalla  sogliai  della  casa,  lai  pietà  del  Signore, 
e  dei  religiov<?i  del  conventoi  càe  vivevano  con  Dio, 
e;  della,  vita,  non  si  ncordaivano  più. 

La  porta  angusta  era  sorvegliatai  dallo  spazio 
e  dal  silenzioi. 

L'insegnai  diella  quietei  eira,  pnibblicata.  sotto  una 
statuetta,  della.  Vea^ne  Bea.ta.». 

Una  mano  pia  sotto  l'imaigine  otgiii  sera  ac- 
cendeva, una  lucerna.  La,  mattina,  doipo  la  stessa 
mano  riempiva  un'ampolla  di  olio. 

Poiché  io  conosicieivoi  il  luogO',  e  gli  uomini  si 
licordaiVano  di  me,  io  fui  benevolmente  accolto 
dal  monaco  più  veicchio. 

Peir  essiere  il    più   vecelno  egli   era.  indubbìni- 


LA    CKOCK  177 

meaite  il  più  siaiggioi  e  il  più  stanco.  La  saiai  fiio'ate 
gitarve  eiu  atti'a^^eiTsata^  dal  morsio  Indeleibiki  della 
.solitudine,  dell'  astinenza,  della  povei-tà,  del  ri- 
liuto, del  dolore,  dellai  peniten^^at.  Il  suo  viso 
bianco  ei'a  mitemente  ravvivato'  dalla-  gioconda 
luce  dell 'ani  oa  e  e  della  dedizione  a  Dio.  I  suoi 
occhi  chiairi  erano  più  dolci  degli  ocelli  di  una 
fanciulla.  Le  sue  mani  scalane  e  lunghe  avevano 
il  gesto  lento  della  preghiera  e  il  segno  pacato 
della,  rasisiegnaizione.  Il  suo  pa^so  era  stanco  per 
vecchiaia..  La  sna>  voce  lapidariai  aveva  le  ti-^ogue 
del  pensiei'O  vigilante.  Le-  sue;  lahbrai  ea*ano  pal- 
lide. La.  sua  bocca>  erai  senza,  son-isoi.  Il  sno  corpo 
era  curvo  verso  la  terra.  La  sua  anima  era  di- 
ritta verso  il  cielo. 

Al  loia  il  vecchio  monaco  mi  disse: 
—  Tu  vieni  dal  maa^e.  Tutta,  la.  gente  che  vìesie 
dal  maire  porta,  con  sé  un  po'  della  rugiada,  ma- 
i4na  e  un  po'  della,  nebbia,  notturna..  Dimmi  che 
liai  e  dimmi  che  vuoi.  Il  tenxpo  non  ha  cancel- 
lato il  ricordo.  La.  tua  giovinezza,  rivive  in  que- 
ste miir-a.  Un  gioa'no  ti  ho  dona.to  una.  Bibbia. 
Allora  io  jiensavo  che  la  Bibbiai  sai^bbe  stata  il 
libm  della  tua  vita..  Nulla  è  muta.to  in  questa 
ca«ia.  I^  celle  del  convento,  le  absidi  degli  altaai, 
il  picena o  sul  quale  ti  inginoccliiavi  cion  tua.  mai- 
dre.  I  miei  capelli  sono'  biaiuchi.  Guairda.li.  — 

Allora  io  gua.rdai  i  capelli  del  frate  che  sco- 
privano apertamente  la.  fronte  e  sulla,  nucal  cibano 
più  folti. 

Gallo.  •  Due  o.chi  turchini.  12 


178  LA    CROCE 

Emilio  tutiti  biaiiiclii. 

Padi'e-  Simon^i  mi  guardò  tristameiite.  Forse 
egli  conobbe,  il  mio  dolore. 

Quaiiido  io  gli  dissi  : 

—  Vengo  dal  maire  e  tutto  quello  che  vive  e 
muoii-ei  in  me  è  soltanto  amaro  — ,  egli  aveiva  già 
sico'peirftai  la.  Meirità  stiring^ndomi  una.  mano  e  nu- 
meti'ando  le  rose  del  rosario. 

Io  sentivo  il  mio  cuoirei  tii^emare. 

Sulla  miai  fronte.  lai  veaità  doveva  essierei  aic- 


Io>  non  volevoi  confessai^e!  il  mioi  amotrei. 

Io  volevo  aainunciaiei  lai  mia  fine. 

livelle  pirime  one  della  mia.  glomaitai  lai  confe^v 
sionei  della,  mia  anima  dovevai  esserci  senzai  ppc- 
cato. 

«  La  verità  è  certamente  quella  che  voi  leg- 
gete siulla  miai  fironte.  È ,  quella  che  non  si  oc- 
culta più.  È  quella  che  si  aipipalesiai  nelle  pupille, 
nella  stanchezaai,  nella  mia.  voce,  nel  mio^  gasilo. 
ECCO"  che  voi  la.  saipete.  È  necessairio'  che  io 
muoia.  Oggi  o  più  tardi  non  importa.  Ma  pirima 
della  mia  orai.  Nell^orai  dellai  miai  disperaizione. 
Voglio  moirii-ei.  La  vitai  non  ha.  spetrauze.  Tutte  le 
speomnze  dellai  mia.  vita  iniqua  sono  staitei  frtu- 
straite.  TuttOi  è  perduto.  Il  mio  unico  bene  è  smar- 
ritoi.  A  ceircaaio  nell'albai  deUai  mia  passione  io' 
sftesso'  non  saiprò  più  ritiiovarioi  tanto  sairà  lon- 
tano. Che  sairà  di  me  dopo  la  moa'te  ?  Chi  si  ri- 
co^rderà  di  me  dopo  lai  morfei  ?  C'on  quale  arma 
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io  j)otrò  u-ccideniii  ?  Datami  uii'aimia  allìla.ta.  imr- 
cliè  iO'  si3tìzzi  gli  aaielli  pesiiiiiti  dollar  mia  catena. 
JjG  mie  maJii  iiou  reg-gouo  mi  peso  leggeiio.  *  Sono 
le  mani  di  un  morto». 

Allora  io  giiairidiaivo  le  numi  scaiiie  del  frate. 
Le  maaii   contaivamo  sempiie  le  rose  del   rosaiio. 

Le  mani  disarmate  di  Lionettai  mi  i"iaippa.i- 
veroi  negli  atteggiamenti  che  ios  conoiscevo'.  Le  sne 
mani  bianclie  seoizai  anelli.  Gli  occhi  della  donna 
lontana.  su8CÌta.ix)no  la  fede  e  l'abbaisisfairono.  An- 
cora una  volta,  io  fui  vittima  del  suo  giuocoi  ambi- 
guo'. E  la.  speirainza.  clie  rina^w^eva.  nel  convemto 
fondo  ricacciò  il  sangue  nelle  arterie  della  mia 
vita..  Così  io  tacqui.  E  rdguai'dai  la  bocca,  del 
frate  sulla  quale  lai  saliva,  si  aggruma,va,. 

Le  pairole  eiiano  biascicate  coìq  una  lent€«.za 
che  sembrava,  dover  essei^  coinsigliata.  da.  uno' 
sipettacolo  esteriore.  Egli  soltanto  a.veva.  la.  sen- 
sa-zione  pei^fetta  della  mia  vita  che  rinasceva  nel- 
ratitimo  che  erai  spentaj.  Egli  soltanto'  compi-en- 
devai  lai  mia  anima..  Quando  abbandonò  la  coirona 
sul  fianco  della  tonaca,  le  mie  mani  cercarono'  le 
sue  maoii  ei  le  sti-inseiro.  ro'SÌ  e  non  altrimenti  io 
volli  rinnofviajre  un  pattoi  c^he  sembra^vai  perduto. 

Ci  avviammo  per  la.  maestà  delle  volte  sotto 
il  chiostro  solenne  le  cui  pieti^e  avevano'  quel  co»- 
loae  grigio  che  è  collocato  dai  lunghi  anni  e  dal 
solitario  abbandono'. 

Una.  picicola  campana,  siquillò  in  alto  nella, 
cella,   della    torre.    Un    suono   leggero   tenue   che 
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vaoiì  dai  vicino  e  si  speoise  contro  le  ombid  del 
coi'tile. 

Nel  cortile  eiuno  duie  alberi  alti.  E  attod-no 
cioiiiievainoi  in  due  filei  le  finestre  dielle  sftanze  dei 
monaci.  Alcuni  si  affacciaa^ono,  alciuni  si  segna- 
noino. 

Io  compitesi  bene  che  tutti  gii  occhi  dei  mo- 
naci eii'ano  rivolti  a,  me.  Ancoaia  una  volta  mi  as- 
salì il  desiderio  di  urlare  sotto  il  cielo.  Ma  non 
più  il  mio  aanore  dispeauto,  seibbene  la  fine  della 
miai  gioimaita..  «  Morire,  è  necessaiio'  morire.  CHii 
di  voi  mi  offre:  un'  arma  e  mi  pnepairai  una 
fossa.  ?  » 

Ma  gli  ocelli  di  Lionettai  appai^veiro  e;  disipar- 
vei'o. 

NelPattimoi  della  mia  esti'ema  cecità  soltanto 
gii  ocelli  di  Lionettai  ravvivaivano  lai  tenebrai. 

Paidii^ei  Simone  mi  condusse  al  di  là  delle  mulina 
dove  più  vicino  erai  il  rumore  del  mai'e  contilo'  la 
durai  scoglierai.  Dall'alto'  si  vedevano  passare  le 
vele. 

Alcune  erano'  di  color'  airancione  come  quielle 
che  ioi  aivevo  veidlitO'  sotto'  le  sitelle. 

Alcune  erano»  rosse. 

Unai  era  nera  con  un  gabbiano'  bianco  ridi- 
pinto nel  mezzo».  Si  udiva  bene  il  canto  dei  rema- 
tori in  vetta  ai  velieri,  si  udiva  bene  il  canto:  dei 
pes<^atori  ricurvi  contro  le  reti  sciolte  per  due 
lembi  nell'acqua.  Dalle  mura  del  convento  sem- 
brava: elle  lai  vita  dovesse  esserci  sbltanto  marina  e 
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celeste.  Non  v'ora  attoiiio  a  noi  che  il  mare  e  il 
cielo.  Il  cielo  e  il  maire  etrajio  le  sole  bontà  della 
teaTai.  E  la  teri'ai  sembraiva  la  sola  cosai  in^iista  e 
cattivat. 

Noi  sedemmo  dove  la.  scoglieiui  eira  alta,  e  guar- 
dammo il  cielo'  chei  si  aipriivai  di  fronte  a  noi  e  in- 
gialliva ad  Oiriemte,  in  faccia,  al  mare  che  batteva, 
la  pietra  senza,  la  sazietà  della  STia.  lunga  can- 
zone. Patdre  Simone  mi  disse: 

—  Racconta.  Tni  sai  bene  che  io  iwsso'  a-scòl- 
taire  siei  conosco'  la  vita  degli  altri  ei  ignoro'  sol- 
tanto la  miai  per  aiverla  da.  gran  tempo!  donata  a 
Dio.  Quella,  tuttaivia.  cliei  è  soltanto-  fìsica,  e  cbe 
poa'to  sulle  mie  spalle  di  gioirno  in  gioirno  mi 
pesa.  Quando  non  la  saprò  più  sopportare,  allora 
aiuclie  il  mio  veccbio-  coiaio  cadrà  sulla,  terra.. 
Tutto  il  male  della  vita  lo  ingbiotte  la  terra..  Per 
questo  anche  tu  devi  confidare.  — 

La.  sua  parola  mi  pareva  stranierai  e  cfrudele. 
Soltanto  il  gesto  della,  sua.  mano  era.  così  calmo 
e  siua.dentei  che  io,  aCiCompa.gnaiidolo  fino  alla  sco- 
gliera., nelle  luci  dell' a.ua'on'a  gli  deposi  nel  ca.vo 
della  mano  appena,  un  po'  del  mio'  stiupore  e  del 
mio  dolore.  Ma  eg'li  ben  ca.piva.  la.  verità  che  era 
taciuta,  dalle  mie  parole.  E  volle  che  abbandonais- 
simo  la  scógliei^  per  l'idiscendere  nel  coirtile  del 
convento  dove  la.  pace  degli  uomini  poteva,  es- 
sere grande  anche  per  gli  uomini  che  non  aveiva.no 
pietà  di  loro  stessi.  Nella  cella,  delle  sue  preghiere 
rigoroise  egli  si  inginocchiò.  Era  un  semplice  al- 
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tairino  di  leigjio.  E  contro  il  sK>ffitto  mi  baldac- 
cliino  creiiuisi.  E  di  fr'onttì  le  imaiginì  di  Gesiì  e 
della.  A'eii'gliie.  Riuscendo  nel  cliiositlroi  egli  mi 
di»sei  : 

—  Il  tenipO'  che  Iddio  mi  concede  pei*'  pnegariei 
è  così  br'eve  che  io<  voiTei  cliiedea^'gli  n'na  siola  gTìai- 
ziai.  Voiiti"ei  chiederiei  ai  Dioi  che  più  tempoi  egli  mi 
conciedesise,  ei  di  più  ancoii-a  il  giorno-  dopo  egli  me 
nei  offrisse,  penchè  io  potestsi  daii"e  tutta  lai  miai 
giornata  e  tutto-  il  sionnoi  dellai  miai  notte  alla  siila 
misericordia.  — 

Egji  mi  disse  amciorai: 

—  Ti  risoivvieiii  delle  tue  pii"eghier'e  ? 

—  Di  tutto  mi  risovvengo.  Quando  il  cuoTe 
è  debole  e  la  boccai  è  amaii-ai  tutte  le  pa^eghiei'^ 
dellai  mia  infanziai  ritorniaino  aliai  mente.  Tutti  gii 
altaiii  del  mondoi  f-^ono-  il  solo-  altaire;  della  pirima: 
chiesa-  nellai  quale  mi  sono  ino^nocchiato.  — 

Il  frate  mi  giuxirdò  negli  occhi. 
Poi  disisei: 

—  È  netcessairio  prfeigaire  soltantiO  peir'  queiloi 
che  è  puiTo.  — 

10  disisi  : 

—  Qu^Uo'  che  vorrei  dirvi  pcir  cionsolazione  è 
soltanto  piir'o.  Qniello  che  do<veva  essei-^  impairo.  e 
non  lo  ei*ai,  non  poteva;  essieir  condotto'  con  me 
nella  casa  dellai  no-sti^'a  fede.  — 

11  monaco  dissio  : 

—  Ciaipiscos  è  r amore.  Voc/lio  dire  V amore 
che  non  è  amato.  — 
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Io  trasalii.  Il  sangue  mi  dette  nn  tuffo  al  cer- 
vello. Il  mio  coipo  si  iriigidi  vicino  al  coi"po  del 
monaco.  I^na  subita  ansia  mi  prese  l'anima,  e  la 
pacei  ritoi'nò  più  ta-ndi  quaiiido'  io  sentii  distinta- 
mente la  mano  santa  del  monaco  ceroaire  la.  mia 
e  stringerla.  Allora,  frate  Simone  scrisse  so- 
pra un  foglio  :  «  la  donna,  è  f aillacei,  la  donna  è 
mendace.  Da  Aristotile  a  Tolstoi,  fìgliuoloo).  Poi 
egli  disse:  questo  è  petr  l'amore  che  tu  hai  la- 
sciato al  di  là  del  mio  convento.  Pei^'  l'amorei  puiro 
chci  hai  portato  con  te,  e  ti  si  vede  negli  occhi,  e 
ti  si  sente  nella.  manO'  che  stiùnge  una  mano  più 
vecchia.,  per  l'amoire  che  ingombra  la.  tuia,  anima 
senza,  che  la  pa'eghielra.  di  Ciisto  vi  trovi  il  suo 
posto,  la.  bocca,  dell' uo.mo  terreno^  e  fallibile  non 
sa.  direi  che  una.  sola  parolai:  Credere. 

L'anima  era  placaita..  L'animai,  e^ra.  in  pace 
finalmente  se  la.  parola,  della,  bontià  era.  detta  da. 
una  bocca  santa. 

Il  desiderio  di  vivere  e  di  rivivere  per  amali'e 
e  per  credere  ripirese  la  mia  anima,  stanca. 

Tutte  le  cose  del  mondo  furono  senza  pesio. 

Tutti  i  l>eni  del  mondo  furano.  r*i velati  dalla, 
luce.  La  luce  illuminò  il  mio  cuore.  La.  verità 
sca.vava.  una  ruga  nella  mia.  fronte.  L'anima,  in 
tumulto  pensava  al  suo  ritorno  ganidiosto. 

Le  strade  di  Venezia,  erano  chiuse,  opache, 
senza  aria,  senza-  sole.  Il  mare  era  senza  respiro. 
Le  isole  erano  deserte.  Le  piazze  erano  senza,  luci. 
Le   genti    di   Venezia   a.\ evano   perduto   il    movi- 
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mento.  Tutti  gli  amoii  avevaiioi  suiainita.  la  pa- 
rola.. 

Lai  canzone  lentai  del  rematoi-'e!  ripr'ese  a.  can- 
taii'^ei  ciolati'oi  il  maiie.  Il  fratei  contiemplò  la  mia 
fi'onte'  e  mi  salmtò.  La.  stua  manoi  non  voleva  ab- 
bandonaa'e  la  mia. 

Io  pensai  aliai  salveziza  delPanima. 

L'anima  si  salvava  nellai  caisai  dei  miei  morti 
o  neilai  casa  del  mio  amore  ? 

Passaiva  unai  teorìa  di  fra.ti  salmodianti  sotto 
la  maiesità  delle  volte.  Il  piimo  di  esisi  alzava! 
siotto  le:  murai  del  diiosti'o  la>  Croice  di  Ci4sto. 

Dietimo  la  Croce  di  Cristo  con  le  mie  mani 
mortali  io  trascinai  il  mio  Amore. 
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Maaia  Roberti  che  eiai  uina  douuai  fedele  mi  at- 
tendeva  srulla  siotglia  della  porta  e,  aicicom pannan- 
domi nelle  stanze  alle  quali  saliva  il  fresco 
deiracqnai  del  Bernini,  mi  racconta.va  lentamente 
le  notizie!  romane.  Miss  Maiy  Jottlaml  ei^a  ve- 
nutai  ai  cereamii  asisieme  al  marchese  Alvatrezi  per 
salutarmi  prima  di  partire  pea^  Xaipoli  e  per  Lon- 
dra. Aveva  detto:  raccontatei  al  cionte  che  una.  si- 
gnoa-ina  inglese  era.  venuta  per  lai  primai  volta,  a 
salutare  un  sigTiore  solo  senza>  portargli  un  car- 
telloi  di  sifìda  o  una  dichiarazione  di  amore.  Poi 
a»veva  detto  rivoltai  al  marchese  spagnolo:  Giu- 
rate, Alvarez,  che  questa  è  la  verità.  Malinconi- 
camente il  signore  spagnoloi  giuraiva-  portandosi 
una  mano  al  petto.  La  giovane  inglese  rideva.  La 
signora  Brnnellesichi  mi  invitavai  ad  una  letturai 
deirultima  ironia^  di  Bermird  Shaw  fatta^  da.  un 
gruppo  serraito'  di  avanguardisti  che  si  liunivano 
una  sera  ogni  siettei  siere  nella  suai  casa..  Unai  ra- 
gazzai  che  pareva,  una  spiga  gialla,  aveva  lasciato 
dei  fiori  a  Maria  Rol)erti  e  aiveva-  dettoi  :  Dite  che 
sono  di  Blondinettei,  op-pure  getta.teli  dalla,  fine- 
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stra^  prima  che  ai-ri  vi,  e  noii  dite  niente!.  Era 
scappavia  cio«ì.  Malria  Rio<b©rti  aiggiunsi©:  Cextai- 
mente*  staiva  male.  Nesisun  aitilo  aivevai  chiesto^  di 
me.  Soltanto  lai  maittinai  prima  che  io  ariivaiStsi  a 
K ornai  un  picciolol  aiiabo  aivevai  portata  unai  lettieiw. 
Era  una  lettera  di  Flaiviai  Desideii  che  io  rico- 
nobbi dai  tre  gigli  bianchi  intireicciati  dai  unai 
sen-pe  veiròe  del  sigillo  gentilizio^.  Lai  Ietterai  di- 
ceivai  : 

((  Ho'  ceircato  di  voi  per  incaiicoi  di  Lionettai. 
Lai  vo'Striai  casai  era  chiusa.  Aliai  biblioteca  Vitto- 
rio Emanuele  il  segretario  mi  hai  dtettio  che  non  vi 
incontraivai  da  tempoi.  Hoi  sfidato  gli  occhi  obliqui 
deigii  uomini  clie;  fanno  ressai  ogni  piomeriggio 
nella  tei'za  salettai  di  Aragno.  I  vostri  amici  non 
sapevano  danni  informazioni  esatte.  Soltanto 
Giannetto  Davii^  aiSisicnrava  che  era  vate  partito. 
Finalmentei  oggi  Maria  Roberti  mi  hai  mostratoi  il 
telegramma  col  quale  aoinunciavatie  il  vostro  ri- 
toirno.  Vi  prego  di  venirci  da  me,  ver'sio  le  17.  Sa- 
pete bene  che  voi  non  avete  in  Romai,  e  per  il  vo- 
stro cuore,  un'amica  più  sinoeira  di  me.  Flavia 
DesidteDrì  ». 

Mariai  Roberti  voleva,  che  io'  mi  fermassi  in 
casal  per  la.  colazione.  Ella,  mi  aveva  pireparatai  la. 
colaizione  con  le  sue  mani  e  unai  tavola  bianca 
nella  loggia  che  guarda  Piazza  Barberini.  La  ta- 
volai era  imbanditai  ei  mi  asipettava.  Le'  pie  mani 
della  donnai  che  si  pircioeciupavai  da  anni  della  mia 
salute  avevano  distribuito  dei  fiori,  snlla  tavola, 
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e  tante  io«iei  biaiiclie  e  rosse  nel  mio»  studio  e  nelle 
siilette  dell' ap'pa r taine n to . 

—  Sono  p^r  lei  tutti  questi  fiori,  MÌj>'uor  Conte, 
e  non  costano  un  soldo  percbò  li  ho  cercati  noi 
giardini  di  Mordalisi  fuori  Sant'Agnese.  Se  do- 
vesse venirla  a^  ti-w^are  la.  signorai  Lionetta  che  li 
ama  taato'  sia^^ei  felice  un  po'  anch'  io. 

I  miei  occhi  bruciavano  di  commozione  e  di 
pietà.  Le  mie  mani  stringevano  le  mani  buone  di 
Mai'ia.  che  aiveva^  i  capelli  quasi  bianchi  e  gli  oc- 
chi stanchi.  Le  dissi  : 

—  Grazie,  Maria,  ma  la  signora  T^oneittai  che 
è  \ienuta  nella  miti.  casa,  non  verrà  mai  più.  — 

Maiiia  mi  disse  : 

—  Se  non  verrà  più^^a  trovare  il  mio  signore 
vorrà  dire  che  lai  signora  Lioliettai  sai-à  am ma- 
la tai  come  il  signor  Conte. 

Io  Pavssicui'ai  che  adesso  mi  sientivo  bene  e 
aciceit.tai  la  colazione  nella,  quale  la  sna  miseri - 
coirdia  e  il  suo  affetto  clemente  si  piodigarono 
alla  mia  stanchezza  e  al  mio  abbandono. 

Polche  ore  dopo  io  arrivavo  alla  casa  di  Flavia 
Desideri,  a  ridosso  dei  giardini  e  dei  boschi  di 
Lionetta. 

Ceitamente  io  pensavo,  arrivando  a.  Roma,  che 
mi  sarebbe  ^tiito  necessario  rivedere  Gioconda 
Bellaiivai  o  Flavia.  Desideri.  Que«rt:a  siopra.  tutto. 
Io  pensavo  che  le  amiche  di  Lionetta  dovessero 
conoscere  i^erfettamente  il  mio  amoi-*e  deisolaito. 
Molte  volte  lo  avevano^  cercato  nelle  mie  parole  e 
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lo'  aveviauo  s>0'r'pir'eisio  iiellei  mie  pdipille.  Per  essere 
amiche  per  eiccelleuzai  fedeli  di  Lionettai  eisise  cio- 
iioisjcevaaio  il  isiegi'etol  del  mio  male  ei  nelle  sierei  che 
io  le  incontraivo  ixellai  caisa^  dei  lilla,  o  presso"  le 
seiu-ei,  esse  non  si  staaieavaiiiO'  di  guardarmi  foa^se 
pefi"  cogliere  nei  miei  occhi  la  veirità>  che  non  po- 
tievaino  apprendeii'e'  nelle  mie  patr'ole  nunLemte.  Di 
li-oaieitta  eisse  sapevano'  compiutaniente  lei  quoti- 
diane aibitudini  e  intnivanoi  i  sogiii  ei  le  fantaisie. 
Niillai  siaipevano  del  suoi  strano'  cuoirei.  Cierto'  eissie 
ignortiivanoi  se^  Lionetta  mi  amasse.  O  di  quali  im- 
pirionte;  f oisse  il  siiiO'  amore.  Tuttai^àa.  io'  credevoi  chei 
ciateciuia.  di  Cisse  dkìvesise  imaginaireì  almeno  la.  mia. 
venta  per  vederne  ogai  gioiiio  così  apecrtamentie 
le  fooiti  della  sventurai.  Sebbene  Lioiieitltai  f^oistsei 
una  di  quelle  sitìi^ana  ctreaitui'e  che  molto'  non  sanno 
donare  alle  amicizie  devote,  e  queste  erano  devo- 
tissime^ ai  Griolconda  ei  a  Flaivia  che  più  le  staivano 
vicino  scambiandosi  ar'denti  pegni  di  amiciziai  con 
leggiere  maisichere  legate!  se  non  dalla  socrtei  co- 
mune dallai  stesisai  armonia  deilai  vita.,  indubbiai- 
meaite  ella,  si  confìdavai  non  peir  aivere  un  conf oato' 
chei  la  sua  natura  orgogliosai  e  riottosa-  né  subiva, 
né  toUer'aiva,  oppure  un  consiglio»  che  ella»  avi'eibbe 
rifiulteto  com  sdegno,  ma  pea'  renderle  partecipi 
della  tramai  che  il  suoi  silenzioi  ostile  e  il  mio  doi- 
lore  cruidele  andaivano  tessendoi  da  tempo»  slotto 
«li  occhi  di  una  folla  di  spettatori  che  Lionetta 
eCiCitaivai  nelle  suiCi  sale  col  lume  terribile'  dei  suoi 
occhi. 
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Gioconda-  BeJlairiv.i,  dolina^  di  mira  boiata,  mi 
iucoraiggia.vai  col  suo  sg-uardo  tacitui'iio  cliiuso 
nella  folta,  oustoidiai  delle  sopa^accigliai  nei-e. 

Flavia  Desidea'i  potavai  essieanii  amica.  Moltei 
volte  a  tai'ida  oru  dellai  nott©  io  l'avevo  aocompa- 
gniaita.  nellai  snai  ca.sai  pairlandoi  del  mio  amorfe 
come  se  ella  avesse  potuto  mutar  la.  mia  sorte. 
Il  SUOI  animo  giusto  e  pacatoi  sapeva  ben  valutare 
il  mio  doloa^e.  La  sua.  voce  mite  lenta  e  carezzei- 
vole  lo  confortava  timidamente.  La  gl'ave  mode 
dei  suoi  capelli  disegnavai  nel  candore  della 
fronte  delle  ombre  cupe.  Io  le  dicevo  : 

—  Quante  ombre  nella  vostra  fronte,  Flavia. 
Quantoi  nei'o  sn  questo  biajicoi.  Fonse  noin  avete 
mai  prioivato  un  dolore.  ^  la  vost.rai  fronte  è  tut- 
taivia  UBI  inganno. 

Talvolta,  ellai  vedeva  lo  smaa'rimento  della  miit 
vita.  Per  le  parkj<le  che  ella  mi  avevai  detto  una. 
serai  io  mi  eiro.  ripiromessio  nel  glofi^no  della,  saia 
pieiiai  felicità,  sebbene  io  fos^i  ceii;0'  die  ella  non 
amasse  un  uomo  e  avesse  soltanto  innumerevioli 
adoratori  che;  nei  «  foyers  »  degli  «  hotel s  »  e  dei 
teatri  si  dispntavanoi  il  suo  nome,  di  strsìipipaire 
per  lei  tutti  i  giacinti  dei  miei  giardini  lagunari 
e  oiffri'i'li  alla  sua  verginità  immacolatai  nel  vaso 
I)iù  ter'so  della,  miai  non  immemore  riconoscenza.. 
Flavia  ridevai  svelandomi  i  meraviglio«5Ì  tesoli 
dellai  sua  boccai  e  mi  diceva  che  per  essere  amaiti 
il  tempo  era.  breve,  ma  per'  amare  era.  assai  lungo. 
E  resiistevai  vittorìosamentie   a.2:li  assedi  di  Al  vai- 
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rezi  col  qualei  f  aceivai  negolaa^meoitei  ugni  gloriioi  delle 
liinigjie  siCiOTTÌbaiidiei  in,  afuitomobile  affermaindo  ohe 
qnesftoi  ea^a.  voluto^  dalle  esigeaize  della,  diplomaizia, 
ajiciiei  se  una.  volta  tuttai  Roma  elegante  e  ciair- 
lierai  racciontaisise  che  l' atutomobile  di  Alvai-e^ 
aveiviai  sostatto  due  ocre  al  ponte  Milvio,  peir  da-r 
moido  ai  Flavia  Desideii  di  visitaire  villa.  Liviai, 
non  per'  rivedei'e  le  tlraccie'  dellai  statnai  di  Augn- 
sttOi,  ma  per  goidere  lei  ombrei  disorete  del  boistco  nel 
quale  si  eioglievano  gli  allori  che  corionao^ono'  le 
fronti  dei  Oesaai  tiionfatoiri. 

Mai  Flaiviai  Desideri  lai  Sica^a  doipo  avevai  sfidato 
Roma  airistoici^aiticai  bagnandosi  i  capelli  neii  con 
i  raggi  della,  luna  del  Colosseo. 

La.  casal  di  Flavia  Desideri  non  era  molto^  di- 
scostai dallai  villa  di  Lionetta;  ed  una  fiorita,  di 
malndoirli  la  inghirlandaiva  versto  la  stiiaidai  sullai 
(luale  la.  difendeiva  un  cancello  che  portaiva  una 
vSftirana  diecoiraizione  di  miti  ellenici  e  di  leggende 
pagane. 

Sul  frontone  di  unai  porta  più  baiasa  dalla 
quale  Flaviai  Desideri  era  solita  di  usicirie  ellai 
ave^^al  f a.tto)  incideli'e  le  pairole  dellai  sua  neligione 
ironicai  «  vivo  per'  me  » ,  e  nellai  stirada.  la.  gente  sii 
fermavai  per  vedere  i  fagiani  nelle  grandi  gabbie 
dorate,  i  piccoli  colibrì  che  Flalvia  nutrivai  del 
suo  splendore,  per  odorare  i  mandorli  che  sotto 
il  cielo  di  Roma,  erano  in  fiolrei  anche!  di  gennaio, 
e  per  raipire  alle  vecchie  pietrei  delle  murai  almenoi 
unai  foglia  di  ederiai  che  eaai  statai  piantaita  cento 
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anni  pii'ima  dai  im  l>e.sideiii  cliei  aveva  lasciatq  pea* 
erìedjtà  lo  stilano  licordo  di  quesitai  sfiia  suipersti- 
zione  elle  adesso  n^Uai  gente  del  contado,  anclie  la 
13iù  scetticai,  i-ivivevai.  Io  staipevo  bene  qiial'  era 
r  a.ppai"tamento  di  Flavia.  Unai  seira  mentre  di- 
scende^'aiino  la  stnada  ritoi^ando  dalla  villa  di 
Ldonetta,  e.lla  mi  av^eva  segnato  le  sue  stanze  che 
avevano  ti'e  brevà  veiande  senza  fiori,  di  quel  rosso 
mai-mo'  di  Siracusa  che  ella  sitestsa.  aiveva  indicato 
ai  costruttori  giungendo  da.  un  faggio  assai 
lungo. 

Ritoi'nando  da.  Atene  da  Spaiata  e  da.  Oorfù 
la  bellissima  giovane  romana  r-ecava  nel  suoi  chiuso 
cuoi'e  la  visione  di  una  potenza,  ch.6  ogni  anno  li- 
nascevai  dalle  rovinei  e  un  misterioso  segno»  che  le 
atti-a ventava  nettamente  la.  fronte.  In  compenso 
ella  a.ffeirmaA^a  di  aver  ceduto  alla  Grecia,  molto 
del  suo  oro  senza  essere  riuscita,  a  trovare  una 
sorg-ente  nuova  e  quelle  due  bellissime  ]^)ozzette  di 
amoae  che  le  si  scalvavano  sullei  gxiance  di  rosa 
ogni  qualvolta,  ella  rideva  e  che  Roma,  per  averle 
ammira.te  da  Latour  e  da.  Faraglia,,  le  ammirava 
e  le  invidiava. 

Quali  gi^iudi  e  urgenti  cbise  Flavia-  Desideri  mi 
avrebbe  raccontaite  ?  Io  non  sa.pevo'  quali  cose  élla 
avi'etbbe  iwtuto  dirmi  pei"  incarico,  di  Lionetta 
dalla  quale  io  non  avevo  licevTito.  mai  una  lettera 
durante  il  breve  soggiorno  di  "S^enezia.  Tuttavia, 
conoscevo  bene  V  amo-re  di  Lionetta.  pea^  Flavia.. 
Forse  Flavia,  mi  avr'eibbei  svela.to  un  segreto.  Forse 

Gallo.  -  Due  occhi  turchini.  13 
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Flaiviai  mi  aivliteibbe  raciconitjaitoi  tntia  lai  vitai  pas- 
saitii  di  Liolneittai.  Forsei  eiai  soltaiiitot  un  pirfeitesto 
caip'ziosK)'  per  injdaii-mi  a»  ritoimaire.  Il  mio  ainimo 
ej-a  dispostio  aid  aicceittarfe:  la.  verità  manifesita  e 
qufeiUai  «empliciemente  ca'eidiitai.  L©  paii'ote  diel  fmite 
di  ^^eneiziai  mi  rittoli^iiaivaiio  aliai  memte  setppfulrtei  non 
mi  aiveissféLT'o  gnairitoi.  Forse  le:  dnei  giovani  donne 
cercavano  di  offriimi  una^  pirt)v:ai,  aniCOira  ioi  non 
siaipevo  quale,  ulna  piroi^^i  definitivai,  paimai  chei  io 
slceigiliessi  lai  strada  vensK)  la  quale  volontariai- 
mente  io  mi  incamminavo  da  tempo.  Il  mio*  amore 
eli'ai  pnr  «empire  foiHe.  Ma.  la.  stanchez&ii  dellai  vita 
e'  V  ingombrioi  delle  ore  mi  davanO'  una  noiai  che 
primai  di  allora  ioi  non  avevo  jM^ovato. 

Di  qualei  grandei  bontà  FlaAÓiai  Desideri  eiiai  la 
messaiggei-a'  ? 

Un  piccolo'  airailwi  venne  ad  incontrarmi  al  can- 
cello» dellai  villa.  Si  chiamava  Cbiquito,  per  avere 
ricevutoi  il  baitteisimo  a  Si  vigliai.  Avevai  una  faccia 
molle  e  glabra).  Miai  non  erai  aissai  giovane.  Avie^^i 
incontrato  Flavia,  un  giorno  a-  Oorf ù  di  fronte  al- 
l'Acbilleion,  e  Flavia  avevai  st,aibilitoi  cliei  egii  doi- 
vestse  essere:  in  una  città  ciottne  Romai  il  perfetto 
uiomoi  di  fìduciai,  il  ipeirfettissimo'  interprete  delle 
sne  volontà  ei  dei  snoi  capricci. 

Camminava;  svelto  cion  dei  piccoli  salti  ])reicle- 
dendomi  di  qualclie  pa<sso.  Aveva  il  naiso  diritto 
e  laj  boiccai  foilei.  Ridendo  egli  mostrava,  unai  chio- 
sta'ai  di  alabaistro.  Avevai  i  cajTeili  neiiisisiinii  e  luci- 
dissimi che  contro'  la.  fronte'  erano  creispi  e  gli 
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scendevano  sulla  iiiiea  come  <^li  anelli  di  una  ca- 
tenui.  l'aalava,  bene,  a  scatti,  e  cJiiiideiva  ta^aitt.o' 
ti'aitto  gli  ocelli  come  se,  il  wole  di  Komai  toiiinen- 
tafeise  lei  sue  piipillei  senza  cigliai.  1  smoi  occhi 
eraiuo  asisai  straini.  Le'  piupdlle  nerei  e  piciciole  si 
perdeviano'  nell'  irid<ìi  aipeirta  e  l'ossji^  Il  piccoilo 
ara.bo  att'ogava  nella  mcMla  enropea  dentro  la 
(]uale  mostimiva  di  trwaiisi  bene  a  siuo-  agio.  l*i-'e- 
ced^iid'onii  pei-  nii  viale  siul  (juale  le  alt<e  cimei  dei 
pini  8Ì  piegavano  qnasi  a  foainaire  sotto  il  cielo 
e  sopirà'  lai  deliziosii  pasiseggiata  unai  galleiria  fan- 
taistica.  attraivierso  la  (jiiale  V  aziziirro  soltanto  si 
ricamava,  il  piccolo  arabo  diceva  : 

—  Lai  signotra  Flavia  a,sipetta>va  il  signore  aji- 
coimi  dai  stamane.  Il  sig-no're  dunque  non  era.  a 
Roma  ? 

—  Sono-  aiTiivaito  stamane^  poco  pirima  di  mez- 
zogio'ino  da>  Venezia^.  Mai  la.  signorai  mi  aspettava 
pei-'  il  tramonto. 

—  Tutta\i£ii  la  sigTiorai  ciede\'ai  clie  il  signore 
sareibbe  venuto  primai.  Adesso  io  dovrò  chiamare 
la  signora. 

■ —  Ma.  ioi  potrei  ritornare. 

—  Impoisisibile.  La  signor-a.  ha  dato  questi  O'r- 
diui.  Si  deve  liceviere  soiltanto  il  conte  Gia.nnino 
De  RudeisL  Anche  il  mai-ichesie  Alvai^z  de^'e  ri- 
] bissare  più  tardi.  Ma.  la  signora.  Flavia.  adeiSiso 
gioca  a  tennis!  con  le  «ne  amiche. 

—  Quali  amiche  ? 

—  Le  signorine  americane  che  hanno  preso  in 
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affitto  lai  villa'  dei  Tr^  Cedri.  Ella  intanto  aispietti 
qui.  — 

E  aipersei  la  poTta  dell' appaii-tamento  di  Flaiviai 
al  qmle  io  erd  giuntoi  salendo  una  sicaletta.  ripida 
da  dove  Roma  era  fuori  delle  siue  nuove  mura  un 
incanto. 

La  casa  di  queista  donna  eiiu  meraviglioisiai.  Se 
io  non  aivessi  conosciuta,  la.  vita,  di  Flaivia  Detsideai 
avrei  potuto  giumii^ei  di  tiovawni  nelle  stanzei  di 
una  grande  et  doviziosa  signora  che  avesse  con- 
quisttato  al  mondo!  il  siuo'  fatsto'  più  rìccio^.  Lai 
stanzai  nellai  quale  io  aspettavo  lai  giovanei  signoiia 
era  ingombra  delle  cose  più  belle:  e  delle  memolrie 
più  gloriose.  Ella  avlervat  portato  dai  suioi  viaggi 
in  Europa  e  dal  sno'  breve:  soggiorno  al  Senegal 
i  priodotti  e  i  ricordi  più  originali  delle  stirpi. 
Il  SUOI  apptartamento  era  senza,  fiori.  Forse  vi  fio- 
liva,  soltanto  la.  sua*  bellezzai  brnnai.  Forsei  le  bar 
stavano  i  fiori  e  gli  a^rtomi  di  Lioneittai  che  ella 
r*eispiravai  ogni  sera.  Le,  paiMi  dellei  stanze  cacano 
livestitei  di  ar-^a^izi  persiani  di  un  color  cupo.  Agli 
angoli  delle  sftanzei  vi  erano  il'ofiel  di  aimi  e  di 
vessilli  e  fasci  di  piume  cangianti  ed  enormi  ven- 
tagli di  color  viola  e  madrepore  iridescenti  e 
conchigliei  attorte:  ambrate  e  opaline.  Dallo  stn- 
dio-  che  recava  le  insegne  delle  riceirche  nellei  cairte 
e  nei  libri  logorati  d^i  nna  faticai  vicinai  si  vedeva 
un'alcova  esigua  tappezzata  di  setai  gialla  con 
delle:  enormi  ptelli  distese  ai  lati  di  un  lettoi  baisso 
di  legno  di  palissandro  protetto'  da  un  baildac- 
chino  dello  stesso  coloi   giallo  che  illanguidivai  in 
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Hill  leggerò  veiiniglio.  Questa  dounai  luemvigliosa 
saiperva  mÌMire  al  temipo  la  siiai  giornaita  deliziosa 
che  ellai  tii'asscorreva  nella  lettura  dei  saioi  libri, 
nel  libeio  giuoco  con  le  sue  amiche  amicane, 
nella  malinconia  del  ricordi  dei  suoi  viaggi  lon- 
tani, nelPamoi^  per  Lionetta,  nella  compagnia  di 
Alvarez,  nellaJ  xSChermag^ùi  dei  suoi  adoratori, 
nellai  contemplazione  della  sua  bellezza  saracena 
che  ella,  aveva  giurato  di  tenere  per  sé  sola^  se- 
condo il  motto  della  sua^  casa^  inciso  sulla  pietra 
della  porta  che  ella,  aveva  conservato  per  il  suo 
faccino!  che  spariva  da  Roma,  e  per  il  mistero  che 
trovava  postò  nel  tempio  delle  sue  inaccessibili 
delizie. 

Nella  stessa  sala>  Flavia  Desideri  consiervava 
i  cimeli  e  le;  armi  dei  snoi  quattroi  anni  di  guerra 
durante  i  quali  la  sua  attività  si  erai  prodigata 
negli  ospedali  da.  oampoi  dove;  aivfeva.  raccolti  dei 
feriti  eiroici  e  delle  sii^^entesi.  A  Gallio^  dopo  un 
pttacco  avevai  offerto  rudemente  una  frammento 
della,  sua  bianchissima  pelle  per  rifarle  il  volto 
deformaitO'  di  un  eroe  silenziosoi.  Adesco  Flavia 
leggeva  La  glorificazione  e  la  morte  di  Armando 
Branche  di  Greorges  Duhamel.  Da.llo  spia^i^o  sali- 
vano le  grida  delle;  donne  che  giocavano  a.  tennis. 
Un  attimo  dopo  mentre  mi  litòrnavano  aliai  mente 
le  ansie  d,ello  sorittorei  di  Francia,  aittraiverso  «  en- 
tretien  dans  le  tumulte».  la  voce  squillante  di 
Flavia  violò  il  silenzio  della  stanza  che  il  sole 
delhi.  primavera  affocava.. 

—  Redivivo,  rediri vo.  Ditemi  dove  siete  stato, 
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giuT'a.teoQii  che  non  laistìereta  più  Komai,   giuirate, 
giuT'ate.... 

—  È  fotrse  mai  possibilei  chei  qnalcmio  a  Roma 
si  accorila,  di  mei  ?  Voi  ben  c-onosicieite  lai  mia  vitai. 
Uno  i,sitnidio  siolitiaiiio  nel  quale  notn  sitludio  più. 
Delle  aanicizie;  devioite  clie  io  non  amoi  più.  Una 
vitai  di  memorie  che  io  non  vivoi  più.  Dite  voi,  mia 
cara  e  buona  signorai,  se  in  me  c'è  ancora  qualche 
ciosa  di  vivo  ?  Niente,  niente.  Se  non  il  mioi  d'd- 
lore,  se  non  il  mio  amore.  Mai  di  queste  paccoti- 
g-Jie  il  mondo  è  ingioonbro  e^  la  gente  ne  è  siaaiai. 
Chi  dunque  piensia  a  me  se  reisto  a  Romai  o  se 
paltò  ?  Sonoi  stato  a  Yemeaia-  e  mi  diuioie  di  non 
aivervi  pioitato  nepipiuriei  una  sei'pei  mairinai  neppuire 
una.  (!!oncliigliai  vende  neippiurei  un  mazzetto)  di  al- 
ghe, neppure  un  corallo  ardente  o  una;  perla  di 
Muimno  o  un  veti^oi  usicitt)  dalle:  fornaci  dell' isiola 
del  stole  o-  uiiO'  di  qiiiei  motsaici  Cihe  semibrano'  rai- 
piti  in  una,  nottei  di  delirio  dalla  custodiai  sacira 
dellai  baisilica,.  Mi  è  restato'  soltanto  il  tempo'  di 
piregaaie  e  di  respirairei  l'aria  del  maie.  Cornei  ve- 
dete noiu  ho  tradito  Roma,  ei  i  lilla  sei  sioino  tornato 
stamane  con  lo'  stessio<  cnoire  col  quale  mei  n'ero 
andato  e'  con  lo  steusso»  peisoi.  Ades^oi  io'  vi  dico  che 
sono  in  pateie  coln  Dio  se  non  con  gli  uomini.  E 
aisipeitto  il  mioi  destino>  coinè  il  Santo'  che  volewai 
cogliex-lo  nei  primi  riiiggi  del  sole.  Sei  voirranno' 
dirmelo  stanotte!  O'  la  nottei  dopo  i  fili  siottili  delle 
stelle,  sai*à-  lo  steislsiO'  bene  e  loi  stessio  male.  lol  non 
stpero  e  non  disipex-io  più.  Eroi  pairtito'  con  le  mie 
armi.  Kitoirno  ai  Roma  con  le  stessei. 
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—  Delle  anni  ? 

—  Non  temete,  mia  ciua  Fhtvia.  Sono  sifetti'i 
se.uzai  reg'no,  .sono  corone  senza  trono,  sJonò  armi 
veccliie  e  logoire  ei  stiaaieliei  cliet  liiposiano  nel  fo^ndo 
delle  j^Tiaine.  Sono  le  armi  di  Giannino  De  Ku- 
deis'  elle  non  speiz^mo  e  non  ucciidomo.  Vai  le  co- 
noscevate ?  Sono  le  stesjije.  A'^enetzia  è  umi  città 
di  eroi,  ma  i  suoi  leoni  di  porpóira  ridipinti  sulle 
sete'  dei  damasiclii  che  si  bagiianoi  nelle;  acquei  sta- 
,i>ne  siono  mansiuieti.  I.e  sfue  cainzoni  sono  lente.  Le 
sue  feste  siono  funebri.  Le  sue  donne  sono  p^allide. 
La  sua  repubblica  è  romautica  è  lirica.  L'aivete 
mai  sentita,  cautaa^e  ?  Se  vi  ricoirdate  di  una  can- 
zone lolntauai,  adesso  è  la.  stessa'  cauzioue.  Non  si 
f^'ua.rìsice  la  maliacouia,.jion  si  sana  Painima.,  non 
si  chinde  la  ferita..  Si  inganmii  il  tempo  e  si  de- 
lude la.  morte.  Eroi  pai-tito  moi'eute.  Eccomi  ai  voi 
morente  come  prima,.  Ma  perchè,  Flavia,  io  devo- 
raiccoutarvi  queste  colse,  tristi  ?  Voi  conoscete  bene 
la.  miai  malincoaiia..  YcA  cGuoscetei  benei  il  mio 
cuore.  Non  souo  mutati.  Sono  gli  stessi.  Credevo 
di  ripertorreirte  a  rovesicio  lai  mia,  vitai  nelle,  stanze 
dove  è  sepolta  la  mia.  giovinezz^i,.  Vogliot  diivi 
della  mia  ca.sa  che  sii  tuffa  nell'aicqua.  Vi  hO'  tro- 
vato' della  muiffai.  Tutte  le  pietre  delle  murai  sono 
ro^vinate.  Le  porte  sono  sprangate.  Le  finestre 
sono  chiuse  ermeticamente.  La  polvere  è  alta.  Il 
tempo  è  «Tave  e  soffice.  Ebbi  la  impressione  di 
ca.mminare  sulle  mie  memorie.  I  ricordi  romani 
hanno  distrutto  rinciinto  superbo  di  una  notte. 
Le  parole  romane  ha-nno  disti-utto  l'onore  di  un 
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consiglio  che  mi  era  offerto  da  nuai  bocca  pura. 
Tutte  le  cose  belle  nelle  quali  io  credevo'  sono  siva- 
nite.  È  rimasto  stoltanto  il  tedio  mortifero»  della 
città  quieta  solenne  triste  vuota  pesante  nella 
quale  si  può  soltanto  morire. 

Dopo  taaiti  anni  che  io  non  rivedievo  Venezia 
eibbi  la  sitesisa  imagine  di  uai  tempiol.  Tutti  i  suoni 
si  attenuano,  tutte  le  parole  dileguano.  Si  pensa 
ad  una  gondola  che  rechi  uuai  salma  a  San  Mi- 
chele, risola  dei  morti.  Tutto  quello  che  è  vivo, 
deve  essere  recato*  a  Venezia  da  una  mano  stra- 
niera, non  soi  più  su  quale  ala  dei  venti  di  le- 
vante. 

Ma  perchè  io  vi  raciconto  queste  tiisteizze  ? 
Siete  bella,  Flavia.  Avete  la  fronte  ardente  della 
Verginei.  Avete  delle  mani  bianche.  Questa  mani 
non  hanno  mai  stli'etta  la  loro  siortei  ?  Voi  sietie  la. 
siortei  stesisai.  Mal  di  chi  ?  Ra^^icontatemi  la  mia 
aidteiSiSO.  Ditemi  voi  se  Lionetta  ha  tix>vata  la  sua 
naivatai  celesittei,  se  ha.  visto  il  vbitoi  della  vmtà, 
se  la  bendJa  è  sitata,  toltat.  Ditiemi  la  miai  condanna. 
Io  aspetto  lai  mia  condanna.  Ma^  ricioirdaiteivi  di  esi- 
ser^  ciememtei.  Sono  tanto  ammalato  che  non  avrei 
il  cor-aggio  di  salii  tei  lai  stradai,  sei  pur'  fosse  per 
ratecoglierfe'  P ultimo  maz-zo  di  lilla  per  il  mio  ca- 
da>'eire. 

—    Quanto   male  vi   fate,   De   Rudeis!   Oome 
non  amate  la  vostra  anima!   Come  non  cercate- 
di  guarire  !  Perchè  non  volete  guarire,  e  aspettare 
il   vostro'  tenipoi  e;  pensare  a  domani   piiima  di 
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peiisaae  ad  og<^i  ?  Volete  che  io  non  conosica:  il 
vosti''o  airaore  ?  Voi  saipete  bene  clie  qu^asti  miei  oc- 
chi lo  hanno'  assistito»  quando  tremava,  lo  hanno 
addoiinentato  quandio  delii'ava.  Perchè  vi  fate 
così  grande  male  con  le  vostr«i  mani  ?  Percliè  v^o- 
lete  chiederei  a  Lionetta.  quello  che  ella  stessa  oggi 
non  sa  dim  ?  Amate  co«ì  come  ella  oggi  vi  ama. 
Il  vostro  tormento  na«ce  dalla^  voisiti^al  fantaisda. 
Voi  siete  un  ammalato  di  fantasie  di  stogni  di  in- 
cubi. Perchè  volete  precorrere  Tavivenire  ?  che  vo- 
lete domandare  al  domani  ?  Arete  mai  pensato 
che  il  domani  non  si  sa?  Lionetta.  è  una  crea- 
tura inquieta,  come  il  vostro  amore  e  indocile 
come  il  vostro  spirito.  Ecco'  che  io  penso  come  voi 
dobbiate  essere  buono  eoa  voi,  come  siete  buono 
con  lei.  Ma  prima  dovete  guari)re.  Io  so  bene  che 
voi  siete  ammalato.  La  vostra  malattia  è  il  duib- 
l)io  ?  Io  voglio  offiir-vi  linai  medicinai  sicura.  Guar- 
date, io  ve  la  porto  con  le  mie  mani.  Lai  vita. 
È  necessaiio  vivere.  L'amore  che  voi  soffrite  non 
è  la  vita.  È  T illusione  di  voler  vivere  unai  vita  più 
alta  che  non  ci  appartiene.  Anclie  Lionetta  è  tri- 
ste. I  gio^mi  di  questo'  vostro'  distacjco  ebbero  un 
peso  che  voi  non  supponete  nel  suoi  cuore.  Ma  un 
peso  silenzioso.  Ella,  né  si  fidai  né  si  confida.  Ella 
soffre  e  gode  in  silenzio.  Il  suo  tempo  è  lungo 
come  è  lunga»  la.  snai  i>azienza.  Molte  volte  ella  mi 
ha  detto:  Flavia,  io  non  ho  fretta,  io  so  aspet- 
taire.  La  sma  ^^ta  sti'ana  è  sempre  fatta  di  attese. 
?5e  durante  la  vostra  assenza,  io  posiso  aiwicinairia 
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e  paiilaTle,  io  seiito  cJie  lai  >siiia  aaiimai  è  una.  trag^- 
diai  che  bai  iinai  siola  peirsonai  e  una  siolai  soffeii^eim^a.  : 
Liioaiettai.  Se  il  suo  inalei  è  sieiuza?  pai'oleij  sei  ella, 
ancorai  non  liai  chiaimato  sé  srteissia,  sei  ella  aispeitta- 
atncoira  di  palliare  pieit^hè  noia  si  cionolsce,  voi  non 
vorirete  capMoi  e  piens^DUetei  soltanto^  al  vo'Siti'o  do'- 
loT'ei  ?  Forse  Lioueittai  ha  bisiognoi  di  viverei.  Ella 
da  gT'ain  tempo  non  vivei  più.  lo'  penso  che  ella 
aibhiai  bistoig;iiO'  di  stoi'dirsi,  di  veidiei'ei  lai  vìtaj,,  di 
viverci  quella  che  le  sembrai  oamai  lointanai.  Vor- 
rai dire  che  Liouetta  ha  bisogiiO'  di  feirirtsi.  Una. 
siera  di  queisto  meisei,  riciordaitei  ?  eUai  ha  aperto  i 
giardini  ei  le  siale  della^  sfuai  villa  aid  uiiai  fèsta  che 
ella,  non  domavai  da  tempo  alle  sue:  poKihe  amiciizie 
e  ai  snioi  ricordi  meno  infidi.  Lai  feisitla  noittuima 
era  soltanto"  per  voi.  Voi  avevate  degli  occhi  ben 
strani!  Io  ve  lo^  dissi,  ricordaitie  ?  sotto  una  lam- 
padai  delPalciovai.  Dopo  di  quellai  nottei  voi  siete 
pairtitoi.  Do'pO'  di  quella  nottiei  la  casa  di  Lionietta 
fu  un  eremo.  Questai  giovanei  donnai  che  amatfei  è 
fuori  del  mioiido.  Converrebbei  aprirle  una  finestra 
sml  mondoi.  Tutti  i  suoi  amici  lo  hanno  provato 
inutilmente.  Eila^  è  giovane  bellai  ardente!  orgo- 
gliosa bionda  intelligente,  ciome  piace  a  voi....  — 

Allora,  mi  preste  lai  viva  amarezza  dei  ricordi 
e  contro  lai  mia  fi-onte  io  sentii  la.  maigliai  dei  suoi 
capelli. 

Fla.via  riprese: 

—  Siete  tutti  e  diuie  fuori  della,  vitai.  Avete  mai 
interrogato  Lioinetta  ? 
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—  T(i'  r  lio  iutfeiiTogata . 

—  C^he  le  avete  oliiesto  ? 

—  Le  ho  (lomaadiito  il  suo  amore,  dopo  aiverle 
diuiOiSti-a^to  collie  io  potevio  moiir'e.  Foli-'Se  io  sono 
liià  condainiiato',  Flavia,  e  qu^isto  nositro  colloquio 
esaceirba  il  luio'  male.  Dobbiamo  aivere  miseiicor- 
dia,  Flavia..  Arengo  da>  lotntano'  e  Ctoutiiiuo  a  rfeg- 
geiie  cou  le  mie  mani  unai  cnocei  clie  mi  piesaj  come 
dovevai  iìe'saf>ei  quella  di  Cìristo.  Un  religioisio  clie 
aspetta,  la  saia,  fine  Irai  le  alte  impenetmlìili  mura 
di  un  convento  (pensaite  alle  cose  ipiù  umili  e  ]à\i 
sant(e,  alla,  pietra  nuda,  e  alle  fo'glie  del  lauro, 
alla,  pa'eg'liiera  sola,  e  all' umiltà  deirerba  clie  è 
riaccoltai  dal  maaei)  mi  lia  detto  che  bisioigna  crfe- 
denei.  Or-edeii^  a  che  ciO'^  ?  A  qnlello  che  non  è 
confeisisti.to  ?  A  quello»  che  non  è  palese  ?  Al  l)€ne 
che  è  resipinto  oppure  al  male  ehei  è  concesisio  ? 
Voi  comprendete  la.  mia  anima,  voi  sapete  il 
mio'  sgomento.  Né  il  lume  dei  vostri  occhi,  uè  la 
memona.  di  mia  madr^  morta,  lo  guariscono. 
Oggi  io  sonò  ben  deciso  a  spogliaire  la  mia.  vita 
e  a  giuiti-darla  in  viso.  Per  una  notte^  inteirai  lungo 
il  mare  deHa  mia  città,  vivo  in  un  mofiido  di 
morti,  savio'  in  un  mondoi  di  paz.zi,  veritiero  in 
un  mondo  di  menzogne,  io  ho.  ascoltata  la.  voce 
del  mio  cnore.  Flavia,  io  dico  a  voi  quello  che 
penso.  Oggi  iO'  credo  solo.  aJ  mio  cuore.  Ma  io  vi 
giuiro  che  a  Venezia  nella,  notte  della,  mia.  solitu- 
dine io  ho  a.scoltato'  anche  il  cuore,  di  Lionetta. 
Potete  voi  pensai^e  che  io  dimentichi  un'oli'a  della 
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mia  notte  o  una  parola^  della  mia  solitudine  ?  Vi 
giui-^oi,  Flavia.,  che  Lionettal  vive  in  me  più  di 
quello  cJie  il  mio  cuore  lai  mia  fantasima  la  mia 
carne  non  vivano  per  la  mia  vita.  Peir  non  amare 
e  per  non  viver©  clie  per  lei  SKDla,  io  mi  por-to  Lio- 
netta  dove  io  vado.  Oonosceite  l'ansito  dei  mar'e  ? 

—  Oono^cof  il  mai^e  di  Grecia.  Lungo  il  mare 
ogni  notte  sbocciano  le  roise  dei  rbiseti. 

—  L'altra  notte  il  mare  di  Venezia  ansiava  al 
di  là  della  ghirlanda  delle  suei  is^lei  vetrdi.  Io  ero. 
solO'.  Io  ero  con  Lionetta.  Abbiamo  visito  assieme 
la  notte  illunei.  Abbiamo*  sentito  assieme  il  sonno 
umanoi  sotto-  il  cielo  »enzai  luna.  Voi  non  capite. 

10  porto»  Lionettai  con  me:  anche  sei  ellai  resti  nella 
snai  casa  con  voi.  Vorrò  laisciarlai  soltanto  il 
gio'rno  imminentei  della-  miai  morte.  Se  queisti  miei 
occhi  che  sono  gli  otcKìhi  di  quiella  sieira  non,  vi  sem- 
brino già  moii:i  dai  tempo.  Che  rimedio  mi  offrite, 
Flavia.  ?  Oedeii'fe',  anchei  voi,  nellai  donna  oi  nel 
tempo  ?  E  il  vento  di  Romai  ?  Oomprendo,  Flavia, 

11  vostro  cuoire.  Voi  avete  pietà  del  mioi  male. 
Avete  portato  da.  Nanpliai  un  balsamo  eroico  ?  Le 
vo«itre  mani  sanno  faisciaìpei  un  felrito«  ei  i-fender'  leg- 
giera una  benda  ?  Volete  mitigare!  il  mio  male  ? 
Dite,  Flavia-,  con  quale  orchestra  ?  Con  quella  del 
mondoi  ?  Pea'^hè  il  mondo  è  ancora-  queistoi  nel 
quale  si  può  vivere)  e  si  può  amaire  e  queiilo  che 
mi  appiaii-tiene  me  lo  sono  edificato'  io  con  le  mie 
mani  insanguinate  ?  Voglio  dirvi  una.  cosa  die 
non  sa]>ete,  Flavia,  voi  che  staipete  tutto.  Voi  sdete 
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tanto  biDoiiA,  tanto  cara,  con  ine.  Voi  volett'  un 
po'  di  bene  al  mio  doloi'e.  Vod  licorda^te  che  dieci 
giorni  padma  clie  io  lasciassi  Romai  io  ero  nella 
casal  di  Lionetta  dove  aide  e  si  consfunui  la  mia 
felicità.  Anche  quella  sera  io  PavevO'  amata  come 
posso  amaiiai  ogni  sei*a  che  io  la  incontiX)i,  con  le 
stesse  parole  e  con  lo  stesiso  silenzio.  Molte  volte 
soltanto  odomndo  i  snoi  ca.pelli  che  hanno  Fodore 
dell'uragano.  Molte  volte  guardando  i  snoi  occhi 
nei  miei  occhi.  Molte  volte  gniaì-dando  nella,  mia 
anima  per  trovaiTi  un  grido,  soltanto  un  giido 
della  sua.  Sapete  tutto  questo,  Fla^da  ?  Voi  sa- 
l>ete  che  qualche  volta.  Lionetta.  è  veunta.  nella  mia. 
casa  di  Pia^aa  Barberini  ?  Ella,  puiò  sfidare;  la 
gentei  di  Roma.  Tutta  largente  di  Roma,  se  ella 
guaina,  abbassa  gli  occhi  e  sd  genuflette.  Per  il 
suo  orgoglio  e  per  la.  sna.  bellezza.  Ella  mi  è  sem- 
pre apparsa  come  un  sogno.  Ella  mi  ha  sempir-e 
recato  una  cosa,  nuova.  I  suoi  occhi  sono  sempre 
pieni  di  una  inesprimibile  offeiiia.  Oh  !  se  mi 
avesisero  soltanto  portato  l'amore!  Ella,  ha  letto 
le  mie  carte.  Si  è  indugiata  sui  miei  libri.  Mi  ha 
chiesto  dei  nomi.  Mi  ha  domandato  la  rivelazione 
di  alcuni  segni.  Xon  ha  mai  parhito  di  me.  Come 
se  io  nascessi  oggi  per  lei  o  non  fossi  vissuto  mai 
pirima  d'ora.  Ella  è  sorridente  come  sempre,  io 
sono  triste  come  sempre.  Talora  mi  prende  l'an- 
sietà di  un  mondo  lontano  nel  quale  anneghi  ir- 
i-eparabilmente  tutta  V  ilaaità  di  una.  ray.za.  Di- 
temi Flavia,  è  ancolra  possibile  che  io  rida  ?  Nel 
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potsto  Cilici  io  le  werbo  ellai  iiisipteitta.  clie  io  lei  paili, 
non  so  di  qiial  beaiie  o  di  qual  male;.  Nel  noisttro» 
iiltiino  iiicotatirO'  è  aiViveiiiiUto  qiieisto.  Io  tincievo'  av- 
vinto' dal  giogo  dellai  sfuai  belletzaa..  Ella  rincoa"- 
reivai  luaigx)i  i  miui  del  mio  stiuidioi  le:  fìgm^e!  di  non 
sio(  pili  quale  legig^nda  ciijsitiana.  loi  sentivoi  11  do- 
lora del  mioi  ciiore.  Pocai  giente  di  Dio  deve  aver 
pirovaitoi  questol.  Ma  il  cnoire  quella,  maittina,  mi 
dolavai.  Io  dicevoi  ai  Lioneitita  :  ((  Temo»  siempre  di 
non  piotea^  venire-  alla  seau  dai  tie.  Temo'  di  non  sar 
peir  ragginng^ei  la.  caisai  dei  lillai.  Temoi  di  cadere 
prima  nella  sti'aidai  della,  tua  casai.  Hot  un  male 
elle  non  so.  CredO'  che  un  gioi^no  il  male  mi  vin- 
cérk>  e  allora  io!  saa'ò  pea'dutlo!  per'  sempi^e.  I  grandi 
amori  fanno  male  soltaato  al  cniorei  e  benei  a.  nes- 
siu(no()).  In  quell'aittiino  io  mi  sientii  vemmeiitei  ca- 
dere, ma  la.  naitura  fu  più  forte  del  male.  Asicol- 
tate  le  mie  parole,  Flavia.  "Scoglio  che  voi  sapipiate 
anche  queisito'.  Io  disisi  a  Lioneitftai:  «Senti,  io  ho 
pania'  di  moirii'e.  Ho  pannai  di  mon'ire  senzat  aver 
panfra>  della  morte.  Sonoi  ammalato  di  un  male 
Cihe  ioi  non  sq,  di  un  male  che  i  medici  non  tro- 
vanoì.  Foir^e  è  soltanto-  lai  pasisione.  Sie-  domani  o 
dopoi,  una  donna  di  bontà  —  Flavia,  imaigina  — 
batteirà  alla  poirta  della  tua,  casai  e  ti  dirà  :  Sai, 
è  morto  anche  lui.  La.  mortei  che  ha.  raipito-  G-uido 
Onestano  ha  ucicisoi  Giannino  De  Riudeisi,  e  tiui  non 
hai  più  un  amore  da.  amare  e  un  amorei  che  ti 
ami,  tui  che  dirai,  che  farai,  come  sarà  la.  tua 
vitai  ?  » 
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Conoscete,  Flavia,  i  suoi  capelli  biondi? 

I  suLoi  ciaipielli  erano  più  selvaggi  chei  in  quella. 
sieiu  nella  quale  profumaivano  di  ambra  pallida  e 
di  lei. 

Conoscete,  Flaivia,  i  snidi  ocelli  turchini  ? 

Essi  aveivano  la.  vastità  dei  maii  ei  il  dubbio 
dei  cieli.  Senza,  una  lagj'ima,  Flaivia,  senza  una.  la- 
grimai  !  Cosa,  è  dumque  la.  mia  vita ,  Flaivia  ?  La 
miai  vitlai  non  può  valerle  più  cliei  non  valga  la 
morte .  Volete  vedere  queistta  notte  il  viso'  di  Roma  ? 
Ve  lo  farò  vede're.  È  meno  triste  cbe  il  mio  viso. 
Non  pensate  a  me.  Non  pensate  al  mio'  amore. 
Sentite  le  mie  mani,  Flavia.  Sono  le  mani  fredde 
di  un  uomo  clie  non  vive  più.  Ho  il  dispreizzoi 
dellai  vita,  alla  quale  ho  chiesto  invano  la  verità. 
Non  credete  voi  che  la.  morte  sia  migiiorei  della 
vita.  ?  — 

Una  mano  di  Flavia  raccolse  la  mia.  che  era 
smarrita  e  la  strinse. 

lo'  pensai  di  ricevere  una.  secondai  volta  Foistia 
eucaristica  e  di  mettere  in  pace  ranima  con  la 
gente  che  mi  conosceva  attendendo  di  comuni- 
cai! mi  l'ultima  volta,  con  Dio. 

Tuttaivia.  io  non  piangevo'. 

I  miei  ocelli  non  sapevano  piangere  più.  Tutte 
le  fonti  del  dolore  eirano  esa.urite. 

Io  dissi  : 

—  Fla.\ija.,  volete  clie:  questa  siera.  con  Lionetta 
noi  andiamo  a  vedere  il  mondo  ? 

—  Forse  farà  bene  a.  voi  e  a  Lei,  De  Rudeis. 
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—  YeiTÒ  a  prendervi  con  un  taxi  al  cancello 
lioaito  di  aaigaiie  e  di  giaggioli  del  ^nosrt^i^o  piccolo 
pai^adisoi  tentatortei,  buttefrò  la.  malinconia  nel  car 
nale  peatiliè  la  ingliiottano;  le  rane,  vi  compoirì) 
una.  canzone:  con  la  teizai  rima..  Prieparaitemi  delle 
ves.ti  tra.pnnte,  dei  broccaiti  di  amaranto!,  delle 
gualdraippei  te^siuite  con  l' orgoglio  e  cucite  coox  la 
bellezza  dei  pizzi  «  valenciennes  »,  dei  merletti 
misteriosi  come  il  travaglio  dell'isola,  del  sole,  dei 
iw^ofumi  orientali  caldi  ed  estenuatoli,  delle  piu- 
me, dei  velluti,  delle  set^t,  dei  nastri,  delle  cipiie, 
delle  «  aigrettesi  »,  cbe  mi  soffino  contro  il  viso  il 
reispiro  dei  deserti  e  degli  oceani,  degli  anelli 
cMusi  e  pesanti  pelr'  seri^aiie  i  polsi  delle  mie  mani, 
delle  catene  d'oro  per  lai  mia  prigionia,  il  furore 
e  il  clamore  della  vostra  giovinezza,  insaziabile  e 
Inesaturibile,  gii  oCcài  di  lei  peitiliè  io'  muoia  in 
paice,  gli  occhi  vostri  perchè  io  mi  ra.s!siegni,  le 
foircinei  più  taglienti  percbè  io  mi  insanguini  la 
fronte  dei  più  bei  mbini,  preparatemi  un  sorriso 
apeHoi  su  trenta dute  denti  bianchi  i>er  la.  miai  con- 
solazione. 

Dite,  Flavii\,  non  sono  pazzo  ?  — 

Verso-  sierai  io.  baciai  la.  casa  di  Flaviai  Desi- 
deri. Saa^ei  ritornato  a  liprendelre  lei  e  Lionetta. 
più  tatrdi. 

Oh  respiro  di  Roma,  quando  il  sole  ti^amonta 
dietro  la.  cintura  dei  colli  e  riempie  d'oiroi  i  fa 
s^igi  dei  marmi  delle;  colonne  degli  obelischi  delle 
torrì,  delle  unie,  dei  rad  eri,  soltanto,  tu  siai  cal- 
mare le  grandi  temipeiste  dell'anima.! 
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Più  tiia-'cli  piazza  di  Spugnai  si  accendevai  lau- 
tamente dei  suoi  lumi.  Dall'  alto'  del  Piueiu  la 
piaiz^iiai  aippaiivai  come  imai  giraaidola  gloaiosii  alla 
quale  l' umanità  discendesse  atti'avei^so  la.  scalea 
co-me  obbedendo  al  rito  necessairio»  della  sua  sera. 
Anclie  nella  sera,  le  donne  che  i  meriggi  airdenti 
cacciavano  nelle  caste  erano  restituite  ai  mai-eia- 
piedi.  Alcune  offrivano  canestri  olezzanti  di  gi- 
nestrei  agli  amanti  che  asijettavano  le  ombre.  Più 
tardi  ancora  Romai  aiveva  il  timido  volto  della 
prima  notte.  Le  vie  che  solitamente  eirano  invase 
dalla  folla,  nelle  ore  crepuscolari,  mentre  la  sera 
cedeva!  alla  notte,  manteneA'ano»  il  loro  traffico  ru- 
moroso. Le  donne  paissavauo  nelle  loro  accionciar 
tui^  leggiere  per  la.  pdaz^  e  si  perdevano'  peir  via 
due  Macelli,  per  via.  Mario  de'  Fiori,  per  via  della 
Ci'oce.  Tutte  le  donne  che  passavano  sembravano 
rincorrere  una  felicità  mercantile.  Tutto-  quello 
che  Roma  possiede  di  triste,  di  buffo,  di  grotte- 
sco, di  menzognea'oi,  di  corrotto,  V  impasto  della 
sna  carne  nuda  e  dei  suoi  delitti  senza  luce,  i  ge- 
sti dei  bairaittieii  e  i  segni  dei  sicofanti,  salivano- 
dal  selciato  fumoso  e  bituminoso  atti-aversato  dai 
laberinti  di  acciaio  dei  ti^ams,  delle  carrozze  e 
delle  automobili  nelle  quali  le  dame  incipriate  e 
gallonate  della  vecchia,  a-risitocli^ziai  e  della,  no- 
vissima rìcchezza  si  disputavano  col  denai-o  e  con 
la  rampogna  i  puledri  dei  Paridi  e  le  dive  dei 
caffè  concerto. 

Il  volto  di  Roma  era.  quello  delle  sue  genti  ri- 
mesise  a  nuovo  nelPor'a  della;  festa  notturna.. 

Gallo.  -  Due  occhi  turchini.  14 
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Giiì  (Ittlla  scaltìcìi  e  dai  giai^dinì  del  Piucio  gra- 
vemeute  ostile  dietro  le  sue  cancellate  chiuse  ali- 
taiva  il  buoii  vento  di  Romai  che  iO'  coaosicevo' ;  do- 
v'elra  la  ca^sa  di  Lionetta.,  più  loutainai  delle  case 
della  città ,  dove  un  torrente  sfociava  senza  romore 
jierchè  ogni  notte  vi  dessero  concerto  i  grilli  isipo- 
wati  con  le  rane.  A  piedi  dell'automobile  io'  appet- 
tai Lionettai  non  inutilmente' .  Al  fianco'  di  Flavia 
Desideii  ellai  mi  appariva,  siotto-  i  na,stri  della 
elettricità  spioventei  dai  ra'ai  faiuali  incappuciciati 
di  vende  pistacchio,  di  un  fantastico  colore  biondo 
e  viola  che  era  sin  sci  tato  dai  baaibagli  inquieti  dei 
suoi  ciapelli  sfuggiti  dalle  ali  del  cappello!  nero». 
Ellai  indoisisia.vai  un  vestito  a  gramagliai.  I  snoi  oc- 
chi eirano  perle.  Le  sne  mani  chiuse  nei  guanti  di 
daino.  Le;  sne  scai^pei  leggerei.  La.  snai  boc^-a.  ferinai. 
Jja  sua  fronte  tlriste.  Dopo^  tanti  giorni  io  vi  tro«- 
vai  le  tre  rughe  dellai  sna.  vitai.  Flai^ia  ea'ai  rag- 
gialntei  e  coirrieva,  versoi  di  me  tirascinando  la  sua. 
jureda.   Ella  giidò  : 

—  De  Rndeis,  io  vi  portoi  il  più  bel  salutoi  di 
Roma  mezizo  impero.  — 

Lionettai  sorlriì^i  appena  e  sii  ravviò  i  capelli 
con  un  atto  che  le  era>  familiair'e.  Poi  dissiei  : 

—  Flafsaa.,  è  il  tuo'  dtestino.  — 
Poi  aggiunsie  : 

—  Ho  un  dolore  grave  alla  fronte.  Se  non 
fosse  un  iiigannol  e  una.  vanità  penserei  che  il 
cieJo'  di  Roma,  volestse  chinarsi  sopra,  di  me.  E  mi 
strinse  la,  mano  sifuggendo  rapidamente  alla  mia 
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cilie  lai  teueiva  viciuii  jK^i-chò  V  aiuimai  sii  seiiti>3K(* 
sicura..  Le  due  giovani  aiiiiclie  sttlirono  svelta- 
iiieut'e  U€^ll'a.utoinol>ile  clie  sic()iiip«ia*ve  uella  strada 
iIk'  dadi  a  {;ain|ìa-gna  eonduceivai  alla  citt<Y  con  uu 
vt'i('<*Jiio  ì>j'ofuniO'  di  foglie  di  allci^n. 

Quale  nuovo  nuutiiio  io  aiM'ei  incoironaito  ? 

Flavia  taceiva.  eoi  vim^  couta'o  il  vento.  Lionetta 
vicina  a>  me  si  eaai  tolto'  il  ca.ppelloi  e  aidessio  mi 
}>endtìivai  gii  ocjclii  e  la  tinnite  con  i  saioi  capelli. 
La.  gioiai  del  mioi  temipoi  ea^ai  custoditai  dai  quella 
cecità.  Ala  aittraiveirso  i  capelLi  biondi  io-  ^•ed^e(V(>  il 
mio  sogno  leiitameinte  naAigai'e  neiraizziiiro. 

Il  ventio  della  prima  notte  a  Roana  ha  un  odoue 
aisp-roi  come  se  venisse  dallei  terme  e  dal  ventre 
pirofondo  cTellai  terra..  P^sai  al  vento  di  Vene:&ia.. 
Ma  noiu  seppi  vedere  la.  libeiaizione.  Lei  mie  due 
giovani  amiclie  aanavano  il  vento  e  lo  bevevano 
senza  sa^tà. 

Quando  rantomobile  soisttò  in  viai  dei  Seri>enti 
di  fronte  alla,  brn^ve  acqua,  della  fontana,,  Flaivia 
gridò  il  suo  dilemma;  o  il  vento  notturna  di 
Koma  siulla  via  di  Rocca.  Priori  o  del  casitello 
della.  Molaaa.,  o  la  sala,  di  un  grande  teatro  dove 
si  potesse'  vedeire  il  vestito  del  mondo,  o  il  bene 
(t  il  nrale,  O'  resipii'aire  oi  soffocaire.  Prefeaite  forsie 
una.  \dsitai  al  collegio  dei  R(u,teni  ?  Dicono  cbe 
per  due  anni  vi  abbia  abitato  un  sacerdote  armeno 
esipertissimo  fabbrica.tore  di  locumes. 

—  AlP Apollo,  alP Apollo,  —  giidò  Flaivia  De- 
sideri  allo    ((chanffeuiM)  nero   e    rosso   eli  e   nella, 
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tregua  cercaiva  contro  il  cielo  le  stelle  dell' orsa-.  — 
Chissà  che  non  vi  faccia  bene,  De  Rudeis,  vedere 
delle  donne.  E  sentirle  cantare  —  aggiunse,  ri- 
mettendo compostamente  il  viso'  contro  il  vento 
peir  la  vaga  ostinazione  che  ella  aveva  di  ubbria- 
carsi  delFodore  di  Roma. 

Lionetta  dis-se  : 

—  Da.  quanto  tempo  non  vedo'  Roma!  Mi  sem- 
bra di  venire  da  lontano.  Da.  un  viaggio  mistico 
in  teirra  Santa.  Dai  stantnaai  chiusi  o  dai  divini 
silenzà  del  Gange.  Ecco  che  Romai  è  pulì'  sempre 
la  città  che  può  offrire  il  tripudio  o  il  fastidio. 
Roma  è  un  calice^  colmo  di  champaigne.  Volete  che 
lo  beviamoi  assieme  ?  —  Flaiviai  riste.  Lionetta  par 
reva  ebbra,  di  nn  bene  apr^Dcna.  intraveduto.  Anche 
Lionettai  riderv^a.  Io  Cionos,eeivo  quel  suo  breve  ri- 
dere convulso  che  si  smorzava,  come  le  paa^olei  dei 
suoi  discorsi  laipidaa^  fra.  labbro  e  laibtoo,  come  se 
non  voieisisei  uscire  dai  denti.  L'automobile  aCTivò 
in  viai  Nazionale  in  un  attimo.  La  gente  che  si 
asisiepaiva.  alle  portei  del  grande  music  hall  fece 
laiTgo.  Lionettai  salì  senza,  guardare.  lo'  pensavo 
che  una,  grande  maschera  prendesse  posto  in  un 
mondo  di  vivi  e  di  illusi.  Alle  undici  di  siera.  un 
po'  del  mondo  vivo  e  vivente  di  Roma  eira  rac- 
colto nella  sala  lucente  del  concerto  Apollo»,  il 
più  ricco  e  femminile  music  hall,  di  Roma,  pa»- 
gana.,  dellai  vecchia,  e  dellai  novisisima  Roma,  che 
dairimperoi  aiveva  ereditaita.  la  poa^pora  e  Pincliino 
e  dalla  decadenzai  il  tango  senza»  ricordarsi  della 
furlana  e  del  minuetto. 


IL  r.iviu  213 

Le  artiste  che  svariavauo  sulle  tavole  del 
piccolo  palcoscenico  erano  donne  d'olti-ei  mare  che 
iudosstavano  giubbe  scopeitissime  e  '  danzaivano 
danze  diaboliche  al  ritmo  di  ceiti  stiTomenti  fan- 
tastici ohe  nelFimpeito  e.  iiell'etco'  imitavano  i  col})! 
in  serie  dei  battagili  contro  il  ventre  delle  cam- 
pane e  quelli  dei  mairtelli  di  cristallo  contro^  le 
anime  dei  gong  nei  giardini  pensili  della  Cina  nel- 
Toira  degli  incanti.  I  contorsionisti  rivestiti  con 
la  pelle  dei  serpenti  si  dimenavano  come  ossessi  e 
gli  istrioni  in  frak  cioceo  si  passaivano  il  ventre 
con  dei  lunghi:  stili  frai  le  griandi  risii  della 
folla  nella  quale  si  confondevano  i  nomi  più  belli 
di  Koma  e  quelli  più  sonori  delle  ambasciate  e 
delle  colonie  straniere  con  i  no^ni  più  esotici  della 
ìnaisons  de  passe  della  cuiipitale.  -La  grande  ar- 
sura della  sera  nella  vasta,  sala  di  cristallo  e'ra 
ap^pena  mitigfita  dalle  copipei  colme  di  champag-ne 
che  passavano  di  mano  in  mano  sotto  gli  occhi 
asituti  di  una  lunga  teoriai  di  camerieri  che  unai 
vecchia  consuetudine  aveva  abituati  garbatamente 
a  mutar  Potroi  in  vino.  La,  necessità  del  piacere 
creava  nel  pubblico  degli  sipettatori  una  fittizia 
gioia  estatica  e  contemplativa.  Le  canzoni  più 
scipite,  le  donne  nude,  gli  istrioni  famelici,  i 
mostri  repugnanti,  gli  acrobati  del  Congo,  le  dan- 
zatrici asiatiche,  i  fachiri  al  seguito  di  un  Cadi 
giganteisico  chei  li  aveva,  scopeirti  duiante  un^  or- 
gia fantastica  in  onore  di  un  idolo  e  di  unai  mum- 
mia, i  danzatori  mulatti,  gli  idioti,  e  gli  inverte- 
brati, le  oscenità  inandite  delle  donne  e  le  grida 
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ra.ucli^  dei  giocolieTi,  riu^icì\'aiio(  ai  traitteueo:^;  al 
di  quii  deilla,  siogiliai  del  teaitro'  un  piubblico  aiff ol- 
iato» e  «udato,  s1:oir'dito  dalle  u'rla  dal  suono'  dal 
vino  dai  pirofumi  violenti  dal  fumo  e  dal  fiafto 
della.  iWDivis'siinai  nmanità  clie  sul  palcioscenico'  del- 
r Apollo  giostrava,  sftuppndamente  come  nei  jMdi- 
giioni  di  un  manicomio. 

Io  sieutivo  beaie  vicino  a  me  il  riso'  aipeirto'  e 
giovanile  di  Flavia,  che  ptolrtavai  sui  craipelU  fer- 
maito  con  ti'te  spilloni  appuntiti  di  tartai-iugiai  un 
suo  trionfale  caipiijello  napoleonico. 

I^  canzonettiste  di  Romai  si  alleavaiuo'  con  le 
sowbrcttes  di  Paa'igi.  Le  razze  sipalrivauo.  Il  san-, 
gue  era.  la  linfa,  dellai  stessa,  sttir^e  del  denai-o»  e 
del  mcircato.  Due  danzaitrici  luilla,\'a.no  com  i  piedi 
nu-di,  le  mainmelle  e  il  ventre  scoperti.  Le:  loi\) 
mani  impudiclie  accennavano  un  l'ito  che  gli 
intenditori  giui^aivaiio .  meraviglioiso  in  onore  di 
non  so*  quale  divinità  che  ha  un  temipio'  celatoi  in 
juin  angolo,  oiscu'r'o.  ei  disadorno  dei  caiuipi  di  Traicia.. 
Una  giovane  avvelenata  di  oppio  e  di  morfina  ca.n- 
tava.  Bleif^  del  ma  petite  me.  I  tiriiitoii  del  Perù 
]vrovavano  le  loiro  cairahine  contro  hi  teista  delle 
^ittinle  che  si  oilfrivano.  sponta.neameinte  con  un 
delirio  sipaiSisoiso. 

Io  sentivo  sulla^  mia.  anima,  gli  occhi  chiusi 
di  Lionetta. 

Era  questo  il  mondo  <li  Flavia  ?  ()  il  cuore  di 
Flavia,  credeva  che  lo  spett^icolo  magnifico'  potesise 
sanare  le  piaghe  e  chiudere  le  cicatrici  ?  La  mano 
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(li  Lio'Uetta  cercava  la  mia.  Neil' ora  dubbia,  forse 
la  mia  mano  era  la  salvezza. 

—  Questa  l"olla  e  (juesta  gviite  ti  faranno 
male.  Hai  rabitudine  dell'aioma  del  tuo  giardino. 
(>uesiti  odori  ti  cliiuderaiino  la  goila.  Tu  hai  bi^io- 
«;iio  delle  tue  ombre.  Queste  luci  offeindea^a^nuo  le 
tue  pupille.  Tu  hai  iiecastsità  di  umil  quiete  ei  di 
uu  sileuzio  inviolaibili.  Questi  auiti  e  quesfte  mu- 
giche ti  dai-^iiiiuo  il  disipetto  di  una  \itai  cJie  a>ve^i 
dimenticata. 

Lioiueittai  dicetvai  : 

—  Da  quanto  tempio  non  conoscevo  quesita 
vita!  Della  mia  vita  passata,  e  di  questa  io  uon 
soi  più  nullai.  Mi  sembrai  di  uscire  da  una.  sepiol- 
tura.  Mi  sembra  di  essere  nata  in  questi  giorni. 
Chi  mi  ha'  deftto  questo  ?  Forset  ho  piaam'a.  Ma  è 
una  pan'ni  che  mi  solleva.  Xon  hai  mai  sentito 
un  peaiciolo'  benefico'  ?  Molte  volte  icj  hO'  colto  il 
bene  nel  male. 

—  Acicanto  a  me  che  sono  il  figliuolo  prodigo 
che  ritornai,  il  malato  che  vuol  gmiarire,  il  nialiito 
elle  vuol  morire,  tu  non  devi  a.rer  paiuir^a..  Se  io 
fossi  un  sostegno  una.  salvez;^i  uu  ricoa'do'  un  pic- 
colo bene  un  amore,  tu  non  doivreisti  aiver  iMiira. 

—  Accanto  a  te  questa,  seiiu  io  ho  imura»,  i>oi- 
chè  anche  (julello'  clie  tu  mi  dici  è  un  \Ky  lontano 
dalla  mia.  vita,  come  (]uest<i  viUi  che  io  rivedo 
ciou  un  dolore  nelle  pnpille.  — 

In  una.  tregiia.  io  cercai  a.ncora.  le  J?ne  mani. 
Io  le  dissi  : 
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—  lO'  no^n  ho  che  una  vita.  Una  vita  sola,  la 
tua.  Io  non  ho  che  un  dolore,  il  mio.  Che  posso 
fare  per  te  ?  Da  duet  mesi  io  faccio  la.  stessa, 
sti^aidai.  Io  ti  portoi  lo  steisso  bene.  Quale  fantasma 
logoii'ai  lai  tua  gioirnatai  ?  Sotto  quale  gi'ande  na- 
vata celeste  tu  aspetti  d' interrogare  la  sorte  ? 
La  figura^  del  tuo  amore  è  scialba,  ?  Il  mio  amoa"e 
ha  il  nome  del  sacrifìcio.  Io  non  conosco  un  siagri- 
fìcio'  più  gTandei.  Tu  ne  conosci  uno  ?  Voa-rei  sa- 
perlo. Io  posso  anche  morire.  Cèrto  oggi  io  non 
desidero  che  di  morire  perchè  solo  la  morte  è  per- 
fettai.  Purcliè  io  sa.ppia  che  o^gi  lai  tua  vitai  è  nel 
mio  pieno  possesso.  Yogiio)  dine;  chei  tu,  sei  viva  e 
vivi  sioltaato  per  mei.  — 

Lionetita  si  cMnò  vei^soi  di  me.  Le  sue  pupille 
tni'cJiine  erano  aperte.  Lai  luce  delle  lampiade  le 
avrebbe  accecate'  se  eisse  non  fo*ssero  state  più 
forti. 

Lionetta  disse: 

—  L'amore  non  si  trova.  L'amore  nasice  nel 
cuoret  delle  genti.  La  virtù  è  utnai  solai.  Attendeire 
che  nascai. 

Le  mie  mani  licaddei'o. 

Gli  sipettatoiri  che  affollavano  la  sala  rivisti 
contilo'  la  luce  giallai  degli  speccbi  enormi  aivevan 
l'aspetto  dei  bevitori  di  aissenzioi.  Nell'intervallo 
delloi  spettacolo  essi  avevano  ingombratoi  i  divani 
di  velluto  sui  quali  le  donne  si  offrivano  ven- 
dendo la  lusinga  e  l'anima  al  miglior  compratore. 
Poi  lai  musica  ricominciò.   E  il  fumo  delle  siga- 
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i"ettei  gravò  nella  sala,  una  ueibbia.  lfgg€Ta  che 
strinse  la  gola.. 

Lo  sjpettacolo  liprese.  Gli  uomini  si  levatrono. 
dalle  sedie  e  si  affollarono  control  il  palcoisoenico. 
Due  femmine  invita^rono  le  amiche  ai  hors  lungo  i 
quali  si  allungavaiioi  gli  scanni  veMi  altistsimi.  Le 
fumatrici  presento  posato  negli  scanni  verdi.  I  loro 
ca.pelli  feceiTo  ghirlandai  al  soffitto.  Sospesie  sfulla 
ten*a  esse  sembravano  le  imagini  della  perfidia, 
le  staituette  dell^oblio'.  Le  labbra  rossei  strìnge- 
vano le  canne  delle  ghiacciate.  I  lambicchi  sottili 
contro  i  crisitalli  spaiavano  nelle  grandi  bocKrhe 
colorate  delle  donne.  Alcuni  giovani  ameii-cani 
giravano  lentamente  le  roulettes  versando  dei 
dollari  ai  camerìerì  che  tii'avano  le  somme  e  okU- 
navano  enormi  caraffe  di  visky.  Lionetta  aveva 
gli  occhi  chiusi.  La  luce  eletti-ica  le  tingeva,  il 
viso  di  verde.  I  suoi  caipelli  biondi  sulla  fmnte 
si  smorzavano  contro-  lai  luce  verde  della  sua 
carne.  Le  danzatrici  scioglievano  i  veli  e  i  selvaggi 
amerìcani  adorni  di  amuleti  inverosimili  con  la 
pelle  segnata'  dagli  emblemi  ciclopici  accomipa- 
gnavano  il  passo  delle  danzatrici  con  lo  spasimo 
laceirante  delle  trombe  sollevate  cóntro  Parìa  irre- 
spii'abile  della  sala  nellai  quale  alcnni  uomini 
so'praggiunti  fi,ssaivanoj  riftiroTi  notturni  con  le 
mondane  che  ai  tavoli  di  marmo  dei  ì)ars  beve- 
vano sorbetti  e  ingollavano  avidamente  birre 
schiumose. 

Adessoi  anche   Lionetta  apriva  gli  occhi.  T  suoi 
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c.a.pielli  toriuivano  biondi.  Lii  siiai  carne  sii  sbùm- 
cia\'a..  Flaivia  Uesideai  compirase  il  nosttiioi  male. 
Tutta viiii  lo'  sipieittaicollo'  srtaiidaivai  ancilie  lai  sua 
auiuiai  die  aiVeva-  xStfidato  i  litr'otvi  di  Mointniaii'ti-e 
e  il  ^foailin  Koiige.  For'se!  lei  «embi'aiva  clie  un  an- 
golo di  Pairigi  rubasse  a  Roma  nottutr'iiai  il  suoi 
incanto'.  11  ricordo'  delb*  terme  e  la  ])ace  dei  ru- 
deri l'assalì  e  la  diverti. 

Ella,  discesei  la.  scalai  cbei  conduiceivai  in  via 
JS^azionale.  I  cavalli  staiiclii  sotto  la.  luna  asipet- 
tavanoi.  T^e  automobili  eiaiio'  allineatei  di  fronte 
alla  mole  masisiiCiciai  del  Palazzo  della  Banca.  Al- 
ciunie  salivaiuo'  di  colrsai  da.  Magfnaaiaipoli.  Fla.via 
era.  stancai.  Il  granide  cappello^  napioleouico  le  pe- 
sava sulla,  friontei.  Ellai  si  liberò  dei  tre  spilloiii  di 
tairtartiga  e  si  tolse  il  cappelloi.  Lioneittai  eiiu  pal- 
lidai.  Gli  occihi  turchini  le;  si  orlaivauoi  di  nero'  e  le 
si  riempivano  di  ombre.  L'a.utomòbile  fu  licem- 
ziata.  e  sparì  per  via  Agostino  Depretis  al  vìcìikì 
gairaigei.  Deicidemmo  di  jìeircoiireirei  lai  via  e  di  pa^^v 
sare  piazza  dell' Esedrai  a  jìiedi  ;  da  qui  ei^a.  possi- 
])ile  salire  alla-  casai  dei  lilla,  senza  faticai. 

Roma  era  grigia,  i  via.ndanti  eranofra.di.  Erano 
fantasmi  che  si  allineavano,  e  si  allungaA'aiio 
colitico  i  muri  alti  dei  palazzi.  Macchie  nere 
contro  i  mui  i  della,  strada.  All'angolo  di  via  Xa- 
]»oli  una  grande  folla  di  donne  fermava  il  paisso 
ad  una  femmina  che  grida.va  stringendo  un'arma 
e  ceircaiiido  unai  rivale.  L'airma  scintillava  e  si 
abbaisisava.  m  inacci oisameai  te.  Le  finestre  delle  case 
si    apirivajio.    Grandi  urla.   riempi|vlano    il   ciieioL 
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Dai  qiia.(liipoitk'i  deH'EfcjacUas  dai  rìpai-i  di  Saiitsi 
;Maii4ii,  deo'li  Angeli  e  dalla,  fon  tana  del  Mosè,  cor- 
r'CfS'ai  afl:aiiino.saimeiit,e  della  geiito.  Ad  im  tratta  iiu 
iirlo'  ombile;  la<.')eirò  raida.  T'uit  doiiiia  eiu  caduta 
nel  sangaiei.  T^i  folla,  si  allargò  ei  si  i-eisìtiiiise;. 
Tutte  le  tìuastiit^  eaaiuo  aii)ei-t(\  I^ai  tj-ag-edia  destava 
il  souno  di  Komai. 

Mih  per  \ia  XX  Settembre  la  quiet<i  rltoanava. 
Tutta,  la  gente  di  Koma  doiriniva..  I  viaudanti 
cercavano  le  case.  Sul  volto'  ins«anguinato,  le 
donne  ripasisava.no  il  belletto.  Tutti  gli  ocelli  delle 
donne  eiuno  elettrici.  A'ersKji  la  cliiesia.  di  San  Bei"- 
nardo»  la  notte  di  Ironia  era.  siola..  La  notte  di 
Koma  era  pura..  La  iiasseggiata  finiva  dolcemente. 
Con  Flavia.  DeS'ideiri  giungemmo  aliai  casa  dei 
lilla.  Lionetta  salutò,  me*«?t,amente,  rienti'-ò  len- 
tamente, nella,  sua  sala.  Tutti  i  lumi  erano  s])enti. 
L^ombra.  della.  d<jnmi  di  legnò. 

Con  Flavia  ridisicesi  la  strada..  Flavia  si  a.p- 
poggiò  al  mio  braccio.  Emi  stanca.  Di  fronte  al 
cancello  basiso  della  suia.  vii  Ha.  Flavia,  si  fermò.  Si 
udiva  bene  dalbii  via.  il  iiunoire  del  tora^ente  e  il 
dialogo  d,ei  colibrì  nelle  gabbie  d'oro. 

Fla.via  disse:  : 

—  Sono  tanto  ti-is^;(^  Se  guai'do  di  fronte  a 
me  io  non  vedo  la  verità.  Cosa,  vedete  voi,  De  Ru- 
deis  ?  — 

Io.  le  sitliinsi  la  ma.no.  Io  le  dissi  : 

—  Voi  non  vodetet  la  verità,  Flavia.  Io  vedo  la 
mor-te.  — 

Allora,  pensai  alla,  fosisti  solitaria  nelUi.  qua.le 
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eia  seipoltai  mia  madre,  coin  im  fanalei  spento  al 
vertic©  di  unai  ca^'ooe,  con  dei  fiori  gialli,  dei  nomi, 
e  un  numero,  e  il  vènito  cli€i  vi  soffiavai  contio. 

Alla  tomba  nella,  quale  due  mani  bianche, 
scalane,  inermi  e  disarmate,  sottfòriaivano  il  mio 
amo're. 

Due  sti'ade  di  fronte  a  me:  Accendere  dei 
fuocihi  e  illuminare  la  vitau  Acctendere  le  pu- 
pille e  gaiaitdarla  in  visio. 

Mi  incamminai. 
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Sono  sola  od  lio  paura. 

Sono  entiata  nella  mia  chiesa  —  la  cliiesa  di 
nuA  volta  — ed  ho  piega  to.  Pensavo  che  dopo  quel 
gioiiiO"  lontano,  neasmia  donnai  avesisei  potuto  oc- 
cnpaiiet  il  mio'  poistoi  e  un  altaiiei  fo>ss«ei  rimaistO' 
senzai  pii'eghit^ie.  Ma^  ho  pau'rai  set  tu,  sei  lontano. 
Tu  stei  molto  lontaiuo  ?  Nflla  tuai  caisai  neissiuno  ti 
trova.  Flavia  è  venuta^  a.  ceiic;aire  di  te  due  giorni 
avanti  e  ieri.  È  tomatai  stamane.  Maria  le;  ha 
detto  che  non  ti  vede  dai  molti  gioi-ni.  Ma  òhe  ogni 
notite  tairdi  ti  sente  arrivarle.  Arrivafne!  e  uscire. 
Senzai  lasciare  una^  traccia..  Porcile  ?  Che  avviene  ? 
L'altra,  notte,  ti  hoi  sentito  aiilontanarei.  Il  pa^so  di 
Flavia  Desideri  non  si  udiva,  bene.  Pa.reiva  che 
evitasse  lai  terrai  e  spa.risse.  Sembi-a-va.  il  passio 
senza  snono  d,i  unai  che  fuggissie.  Non  ho  avuto 
il  coraiggio  di  doma.ndair^  a.  lei  una.  ragione.  Te- 
mevo. ,clie  Flaviai  non  mi  amasisei  più  come  un 
tempo.  Ma.  non  è  veio.  Flaivia  è  venuita.  que<$ti 
giorni  ogni  gioii'no».  Ed  è  tornatai  alla  serat.  Flavia 
sapevai  che  io  ero  sola,  ed  aveva,  spavento  della,  mia. 
solitudine.  Ella  vede  die  io  sono  mutata.  Ma-  nella 
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iiuttei  io  sentivo  beue  il  tuo'  passo  cke  sd  alloii 
tanavEi.  Poi  si  fcrinatvai.  Io  imaginavo  sotto»  il 
primo  fanale  della  miai  sicala  di  fei'To.  Poi  ri- 
cominciaiTa.  Poi  si  feirmava  ancora..  Io  pensavo 
elle  tu  fossi  staneo.  L'ultimo  pasiso  si  è  per- 
duto. Alloi'ai  io  sono,!  rimaritai  sola  con  i  miei  ri- 
cordi e  la  tuai  mano  stretta  nella  mia  nell'attimo 
Cilie  io  l'aibbandonaiVO'.  Ohe  avvienei  dellai  mia  vita, 
che  misce  dalla  miai  morte  ?  Questi  giorni  mi  siono 
sembr-ati  l'infinito.  Ho  veduto  ieri  e  il  giorno  pri- 
mai  le  pei*sonei  chei  tu  inciontri  semprei.  Qual- 
cnnai  mi  ha^  guaiidato.  Forsei  qualciunai  mi  ha  ri- 
conostciuto.  DovetvO'  esisere  esangue.  Male:  di  pri- 
ma veira,?  Qualcuna  mi  sembrava  sbigottita.  Al- 
vai'ez  vedendomi  è  fuggito.  Ooisia  imaginai  Alva- 
rezi  ?  Egli  sa,  che  tu  non  vieni  da  mei  ?  Ohe  pensai, 
che  dubitai?  Ci'edetti  che  qualcuno  dei  tuoi  amici 
con  i  quali  tui  hai  consuetudini  tafrde  di  studi  di 
ragionamenti  di  incontri  dovesse  sapere  di  te  e 
del  tuoi  silenzio»  che  io  non  so,  che  iO'  non  imagino. 
Non  perchè  io  viva  fuori  di  te,  ma.  perchè  da  un 
giorno  che  mi  sembrai  lontano,  molte  cose  io  non 
voglio'  vedere  per  timore  di  essei^i  troppo'  tnai,  più 
tuai  di  quello  clie  io'  non  sia^  o!ggi,  sola-  stenza  di 
,te.  Anche  ieri  ti  ho  cercato.  Dai  molto  tempoi  io  ei'o 
aibituata.  a  ceii'cairti  dove  tu  non  sospettavi,  invi- 
sibibnente,  per  darti  la  gioia  dellei  apipatrizioni 
improv^dse,  col  peso  della,  mia  malattia.  Tu  non 
saipeivi  elle  m  eroi  ammalata  !  Ecco  che  il  t(uo  ti^- 
salimento  è  anche  il  mio  bene.  Io  credo  di  dover 
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eisseire  con  lo  stiessio  volto  una.  cosai  nuova.  Mi 
piace  tanto  essere  p-eir  te  una  cosa  nuova,  ogni 
giorno.  Una  cosa^  clie  nasce  ogp.ì  gioimo.  E  il 
gioa'no  appresso  rinasce  anco'rai.  Come  della  gente 
che  non  muoi'e  mai.  Non  vorrei  oggi  apipaòrti  con 
gli  ocic,M  di  ieri.  Rinnovandosi,  il  tuo  amore  mi 
sembrai  perfetto.  Neppur  iciri  ioi  ti  ho  trovato. 
Dove  sei  ?  Potievo  chiederlo  ad  una  donna,  che  ti 
conosce  e  che  mi  hai  guai^datai,  di  fronte  ail- 
l'aicquai  dellai  fontana  di  Trevi  mentire  io  volevo 
a.iTivare  al  Tritone  peir'  raggiungere  la  mia.  spe- 
ranziai  in  Piaziza.  di  Spaigna.  Ma  ho  temuto  la  mia. 
fraigilità.  Nessuno  sa  che  dai  oggi  io  ti  amo».  Tu 
lo  sai  ?  Io  non  V  ho  detto  ad  alcuno.  E  mi  pren- 
deva il  tuo  male  ;  gridare,  gridare  contro  la.  gente 
la  verità.  Frimai  di  vederti  io  mi  guardo  nello 
specchio.  Ne  ho  uno  di  terso.  Allora  io  muto  il 
mio  volto.  Nella  folla  la  gente  deve  dire  :  è  il  suo 
solito  volto.  È  il  volto  delle  corse,  il  volto  della 
kermesse^  sotto  le  stelle.  Ti  ricordi  gli  occhi  di 
miss  Mary  mentli'e  parlaivi  ?  Sei  lo  amasse  do- 
vrebbe avei^  un  altroi  viso!  Questo  ingannoi  mi 
diverte.  Ma  questa,  mia  giornata,  ansiosa  non  fini- 
sce più.  Quando  vieni  ?  Dove  sei  ?  Questa  notte  io 
non  potevo  dormire.  Ho  letto  una  tua  lettera. 
Una  lettera  di  tre  mesi  or  sono.  Senza  profumo. 
Rude,  sincera,  crudele.  «  La  verità  è  questa,  che 
io  vi  dico.  Tutto  il  resto'  non  vale  la  pena  di  es- 
sere visisuto  od  amato.  Questo  amore  che  io  vi 
offro.  Amatemi,  signora..  È  necessario  che  voi  mi 

Gallo.  -  Due  occhi  turchini.  15 
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acuiate  pea'cliè  io  vi  amo».  Mi  piiaicei.  Sotto  le 
paroile  dellai  leitterai  io^  ho*  uditO'  dell©  altr^  (paiole. 
Quelle  che  tu  hai  detto  più  tardi.  Ad  un  tratto  mi 
è  siembrato  di  sientirei  i  tuoi  pasisi  nel  mio  giai- 
dino.  Ei^oi  ben  deista.  Che  faicei^i.  di  notte  nel  mio 
glia'ridinoi  ?  Oppiure  era  un  soigno  ?  StamaiU©  al- 
Palbiai  sono  uscitai.  Non  ho  sognatOi.  Tu  sei  paissiaito 
questa  notte  nel  mio  giairdino.  Hoi  rifatto  i  tuoi 
passi  attorno  alle  seare.  Ho  numerato  le  orme. 
Tu  mi  hai  deitto:  Tornerò.  Ma  quandoi  ?  Eccio  che 
io  ti  appetto.  Ma  io  ho  tanta,  paiurai.  E  primai  di 
questai  nottei  io  voglio'  illuminanei  le:  mie-  tenebrei. 
Ti  parleo^ò.  LaoNEOTA. 

Sonoi  umii  gjovaine,  fragile  sola  cireaturat,  sionoi 
la  donnai  che  tu  ami,  solai  nel  mondoi  —  pensai: 
stola,  !  —  e  tutto  quello  che  è  del  mondoi  così  lon- 
tanò che  io  nulla  so,  nulla  ricordo,  e  mi  sembra 
che  la  vitai  si  svolga,  fra  me  e  tei  e  il  resto  sia 
fuori  della  vitai.  La.  mia.  inciomincdai  oggi.  Si  è 
svelaitai  oggi  e  ieri  neipipnrie  eia  nata.  Da  tanto 
temipiO'  io  che:  non  volevo  venire,  vengo  con  te, 
vengo  dove  tu  vai,  dio've  tu  mi  porti. 

Un  giorno  mi  hai  dfettoi:  ttu  sei  una  dotnna 
senzai  peisoi.  Soltanto)  il  tuo  cuore  peisa.  Dai  quel 
giorno»  io  vengo  ancora  dove  tu  vai.  Vengo  dorve  tu 
mi  pioHi,  semplici,  senza  aiprire  lai  bolcca,  ascol- 
tando. Mi  è  bastato  e  mi  baista  guardarti.  Il  tes- 
suto della  tua  vita  ha  un  intrigo  faitale  nei  tuoi 
occhi.  Io  li  sento  bentei  in  me  e  nella  mia  animai. 


IL   TRIONFO  227 

Contro  di  me  li  poti"©  mai  iàientirei  ? 

Le  tue  paiTol©  taloi^'ai  soi'montaao'  la.  mia  malin- 
conia,, lei  tuie  piime  pajix>le,  nedla  via,  a.Uora,  in 
questa^  R ornai  grande  nella  quale  ti  perdi,  le  tuie 
ultime  parole,  nella  sera,  in  questa,  mia  casa  pic- 
cola, e  sola.,  nel  mio  gialrdino,  (da.  ieii  tutti  i  fiorì 
lioriscono),  sotto-  il  cielo,  con  le  .stelle,  con  le 
canzoni  degli  uomini  che  non  poasiono'  donnire, 
come  noi  non  dormiamo  più  se  ci  raccontiamo  il 
nostro  amore  e  lo  solleviamo  con  le  mani,  come 
se  Dio  dovesse  capire  il  sagrificio. 

I  tuoi  occài,  la  tua.  parolai 

I  tuoi  occM  dolci  e  amari,  buoni  e  traditori, 
mutevoli  e  ingannevoli,  pieni  di  passione,  pieni 
di  mistero,  di  tutto  quielloi  clie  tu  mi  parli,  di 
tutto  quello  che  tu  mi  nascondi.  Ma.  tu  mi  na- 
scondi soltanto  una  parte  del  tuo  amor-e.  La  tua 
parola  lenta,,  accorata,  triste  e  sielvaggia,  la  pa- 
rola che  è  la  tua  più  bella  armouiai  e  il  più 
iroso  corruccio  dellai  bocca  se  mi  narra  il  siuo  do)- 
loire  o  se  me  lo  cela  per  timoi^  di  me,  clie  sono  la 
tua.  sfinge-,  urna  maschera  di  carne  e  di  lagrime, 
di  carne  e  di  pietrai  clie  da  tanto  tempo  hai  in- 
cisa, e  scalpellata,  soffrendo  e  piangendo  con  la 
più  terribile  delle  tue  ironie,  cotti  la  più  temibile 
delle  tue  dolci  invettive.  Perchè  ?  Vi  ò  forse  in 
fondo  al  mio  cuore  distrutto  un^altJ^a.  donna  con 
una  parola  diversa),  con  una  offerta  più  grande  ? 
Il  mio  male  è  di  ieri  e  di  oggi  ?  Ahimè,  quale  fu- 
nesto   ptresiagio    si    abbatte    neUa.    mia.    mente  ? 
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Cluaa'do  il  mio  mille  di  adelstso  ei  qiielloi  di  domani 
(dimmi,  paiia,  giidai,  nella,  tua  notte  lontana, 
urla,  nella  tua  notte  lontanai,  cihe  non  è  vetro). 

Tu,  mi  intenidi  benei  ?  Io  non  so. 

Io  sono  unai  donnai  sola  così  fraigile,  oggi, 
di  frolnte  alla.  rivaLa^ione,  vicinai  a  te,  così  debolei 
vicina'  alla  tua  passione  !  Io  ho^  tanta  paiurai.  Gli 
oicclii  clie  non  hanno!  piai^toi  mai  (ti  rictordi  di 
Flavia  ?)  neip!pu;r'  oggi  piangtotno,  anche  se  lai  vita 
si  sconsola  e  si  esaltai.  Ohei  avviene  ?  Io  ero  forte. 
Ero'  più  forte  di  te  se  Ciusitodivo  il  mio*  siegi^eto  at- 
tendendo questi' ora.  Allora  avevo  un' armai.  Il  i-i- 
CiODPdo  della  miai  vita,  chiusa,  passaitai,  cotn  le  sue 
delusioni.  Oggi  ho  il  tuo»  amoire  (io  ho  il  tulo 
amoine  ?)  e  mi  sembra  che  il  tuo  amofre  mi  di- 
struggai.  lo'  non  ti  ho  mai  pai'ìato  ooisà.  Ma  ioi  sono 
nata,  oggi. 

Pensoi  :  quantioi  tempo  bastei-ebbe  al  tuo  amor-e 
pea*  distiniggeopmi  ?  l'n  attimo,  oggi.  Io  sonoi  per- 
duta ?  Tu  mi  hai  perduta  ?  Ma  tu  che  mi  ami, 
(perchè  tu  mi  ami  ?  dimmi  che  è  vero)  tu,  non  mi 
Ticciderad  ? 

Feo:"  lai  ptrima  volta,  io^  ti  sicirivoi.  Per  la,  piima 
voltai  io  ti  paaioi.  Ti  metto  a  nudo  lai  mia  anima,, 
te  la  rfeicoi  con  le  mani  che  hai  baciaitei,  e  vi  è  an- 
cora, l'impronta  delle  tuei  hibbra,  il  sfugigelLoi  della, 
tua,  sichiavitù.  Un  segno,  più  fortfa  che  un  solco. 
Io  non  sento  il  pesoi  della  oatenai,  tanto  essai  mi 
è  djolcei,  tanto  es>m  mi  è  calroi.  Tu  mi  ascolti  ?  La 
tua,  animai  mi  intende  ?  Voglio  parlaiTei  con  la.  tua 
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auima,  dopio  tanto*  teniix».  Non  credevi  aiijcàe  tu 
aliai  mia  CiTudeltà  ?  Allora  noai  pLangevo.  E  neip- 
pur  oggi  cJie  lo  sti'aào  è  più  vivo,  io  piango.  Ma 
tiii  dovrai  guardaiini  più  in  là  clie  negli  ocelli.  I 
tuoi  occài  che  io  amo  sanno'  guai^^daire  bene  dove 
essi  voglionoi  ?  Tu  devi  aisc-oltarmi.  Ma  è  nieces- 
Ksario  cke  io*  parli  oggi,  non  è  possibile  aspettale 
domani. 

Il  piassato  —  unai  piimaverai  —  è  lontano,  con 
qualclie  morto,  con  qualche  strage,  con  qualche 
corona,  con  qualche  mai*tirio  soil  cammino. 

Non  ricordaire,  non  ricordai'©. 

Domani  è  lontano.  Che  codiai  è  domani  ?  È  il 
mio'  giovino,  è  il  tuo  giorno  ? 

Verrà  domani  ?  Tu  siai  perchè  io  ho  paurai  ? 
Palimi  di  che  ?  Pan^a,  di  me  o  di  te,  della  vita  del 
mondo  della  solitudine  del  clamoa^,  panra  di  que- 
ste campane  del  mio  campanile  che  suonano  a 
vespro-,  panica,  del  male  che  sogno  o  del  bene  che 
attendo  ? 

Quello  che  io  temo  tu  lo  sai  ?  Dove  sei  ?  Parla, 
dimmi  dove  sei.  Dimmi,  Taltrai  notte  tu  eri.  nel 
mio  giai'dino  ?  No,  non  voglio,  non  è  necessario 
che  io  sappiai.  Ti  sclrivo  un  mio  sogno.  Non  vSiogni 
mai  ?  Racciontami  il  tuo  sogno  più  bello,  il  più 
bello,  racjciontami  il  sognoi  dellai  tuai  secondai  gio- 
vanezza. Dimmi  che  io  sono  tua,  che  io  sono  tutta 
pei*  te,  più  grande  delPamoi^fe,  più  grande,  più 
pura,  più  carai,  più  buona,  oggi,  tutta  per  te 
—  un  dono  primavorilei  —  eid  io  sentirò  di  non  es> 
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sei'©  Sitata  mai  priina  d'oggi  una.  ci'eatiirai  viva, 
viva  pdr'  te  soloi,  oggi,  e  ieai,  uuai  moirta. 

Non  etroi  mojrta  ieri  ? 

Mi  hai  dissepolto  col  tuo  amoflpe.  Tu  pairiaivi, 
tfii  ssciiv€ivi  ad  una  morta.  E  le  tuie  parole  eraiioi 
(tome  un'orazione  funebre  dietro  urnii  piccolai  barai. 
Brano  eoronei  di  fìotri.  Colinone  di  crisantemi  sulla 
mia»  piccolai  bai*ai. 

'Ohe  follia:  è  la  miai  ? 

Bisogna  chei  io  mi  calmi.  Bistogna  che  il  mio 
ctxotrfe  sia  ti-anquillo. 

Tu  ricordi  bene  che  da  tanto  tempo»  io  ti  asicol- 
taivo,  a^piettandoi.  Guardandoiti  negli  ooehi,  in  si- 
lenzio. Tu  capivi  il  mio  stilenzio  ?  Tu  non  lo  ca- 
pivi, ed  era.  la  tua.  traigediai.  Mai  io  non  sapevo 
palliare:,  io  non  volevo^  parlai^.  Erai  necesisatriol  at- 
tendea-<ei,  nella  sti^adai,  sotto  una  na,vaita  oeleste, 
fino  ai  che  il  cuorie  oisaisssei  ripeteop'e  la.  stua  con- 
fessione. 

Io  ei^i  una  giovane  donna,  solai  nel  mondo, 
senza  di  te. 

Io  noto  aiveivo  te. 

Io  non  ti  amaivo. 

Le  tue  palmole  mi  sembravano  coisì  strane  e  i 
tuoi  occhi  mi  bnuiciavano  come  m  avesistefpo  rac- 
colto' la  luce,  di  un  incendio,  lei  fiamme  del  tro- 
j)iico,  i  i'iflessi  it)isisi  di  un  deselrto'. 

Gruairdair-ie  e  tacerle.  Noto  è  anche  questo' 
l'amore  ? 

Ascoltai'ie  e  aspettaa'e.  Noto  è  anche  questo 
TamoìTie  ? 
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Ioti  dicevo:  voglio  guardiiiti  ed  ascoltai-ti, 
per  amaì"ti  di  più,  io  penso.  Doniaiii  tu  verrai,  tu 
ritornerai.  Hai  sempie  tante  cotse  da  diiini.  Mi 
porti  r inesprimibile  dono  della  tua.  vitai  di  aite- 
fìcei  e  di  sognatiijre  e  tu  non  sai  il  gi'an  heue  clie 
mi  fai.  Ti  sentirò  salii-e  fino  aliai  mia  caeia,  col  tuo» 
passo  srtanco,  con  la  tua  fronte  inquieta.  Ti  vei-Tò 
incontio  con  la  mia  boecai  chiusai. 

Dimmi,  tanto  non  ti  piace  più  baciaire  la  mia 
bocea  càinsai  ?  Accenderemo  assieme  i  fuochi  della 
nostra  sei^a.  Verrà  anche  Flavia.  Flavia.  Desideri 
vuole  un  gran  bene  a  me  e  un  gran  bene  al  tuoi 
dolore.  Se  tu  la  incomtri,  se  tu  le  parli ,  se  tu 
le  chiedi  di  me  e  della,  miai  gio'mata,  ella,  rac- 
coglie tutto  questo  bene  con  le  sue  mani  sottili, 
lo  solleva  e  me  lo  poita  (juaissù.  Sotto  la  carcizza. 
di  quel  suo  cappello  trionfale  che  ai  te  piaceva 
tanto,  i  suoi  occhi  illuminano  il  mio  smaiTimento. 

Mai  tu  mi  devi,  d'edere,  tu  mi  devi,  ascoltai-e:. 
Voglio'  che  questa  miai  letter-a  precorra  il  tuo  ar- 
rivo. Dimmi  come  mi  devo  vestire.  Ecco  che  io  ri- 
torno» ad  essere  una.  donna.  Sparisce  lai  sfinge,  è 
nato  Pamore.  Dimmi  come  mi  devo  abbigliare, 
profumaire,  stordire  per  te.  Ti  recherò  lo  splen- 
dore di  tutti  i  segni  dell'amorfe,  le  insegne  più 
fonde,  i  baci  più  violenti.  Voglio  piaceiti  con  un 
po'  della  tua.  pallida,  ambra  che  profumai  nei  miei 
capelli.  Sono  arsi,  come  in  quella  sera  i  mici  ca- 
pelli, ma  non  hanno  odore  di  tempesta. 

Se  sulla  nuca,  dove  tu  li  baciavi  (licordi  ?) 
dove  sono  più  biondi,  tu  li  scioglierai,  io  li  rile- 
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gheìTÒ  col  laccio'  prodigioso'  Cihe  mi  oiffrimnno  le 
tlue  mani. 

Libeir'eirò  le  miei  maei  da  tutte  lei  gioie,  dai  tutti 
gli  anelli. 

VoKrei  leivarmi  di  doisiso  qSstai  carne  birucianta 
peircliè  alla  sogliai  della  miai  poìi:a  riconquistaita 
dal  tuiO'  amoire  fedele,  ti  riceiveisise,  putramente,  lo 
spirito  solo. 

Ma  non  ho)  d^tto  quello  clie  io  voglio  dirti. 

Ero  malatai  del  tuo  male,  del  tuo  dubbiò,  della 
tua  inquietudine,  e  non  lo  sapevio.  La  Vergine 
Santa  salva  le  peccatrici  che  sono'  mute  come  me. 
Sono^  salvata.  Conosco  F  aitar  e  più  lontano  e  più 
perfetto  dellai  tua  religione.  Adesso  vivo,  sognoi, 
sipero,  penso,  rido,  cr'edoi.  AdeissO'  sonoi  tua  e  tutto 
quello  che  vive  è  tuo,  e  tutto  quello  che  soffre, 
può  soiffrire  soltanto'  in  me.  Ma  ho 'paura.  Paura 
di  che  ?  Non  so. 

Dimmi  che  F  altra  notte  tu  no!n  camminavi  nel 
mio-  giaridino'.  O  taci.  È  meglio  cbe  neppur  quesito 
tu  mi  dicai.  Dimmi  piuttostio  del  tuo  amiotre.  Tu 
mi  ami  ?  Dimmi  che  tu  mi  ami.  Ho  bisogno  oggi, 
pefr'  vivere,  che  tu  dica  di  amairmi.  Che  aiv viene 
nellai  mia-  anima-  ?  loj  voglio!  parlare  con  tei.  Tu 
devi  sientirfei  lai  mia  vocie,  di  lontano',  dome  una 
notte,  io  ho  sientitai  la  tuai.  Perchè  io  ho*  sentita  la 
tua  voce. 

loi  apirO'  le  finestrei  sul  giardino  ;  ho-  bisogno  di 
vederei  Faiiiai  dellai  notte.  Di  reispirai^e  lai  nottei  peir 
vivtere  domani,,  aspettandoti.  Tutto  il  cielo  pirima- 
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veii'ile  è  stellato.  Vdrrei  olie  qiiesitit  fasse  la  mia. 
notte  sd:ellata.. 

Lei  actcenderai  tu  tutte  le  stelle  del  cielo,  tutte 
le  stelle  per  me  ?  Dimmi  di  sì.  Ho  da  dirti  tante 
cose,  ma  vorrei  sapere  dai  quale'  a.ngolo  di  questa 
città  tu  mi  ascolti.  Nella  tua  casa,  di  piazza*  Bar- 
berini dove  io'  non  tornoi  da.  due  mesi  o'  da  uma 
fontana  lontana  nellai  quale  tu  hai  anriegaita  la 
malinconiai  ? 

Ho  detto  ieiri  ai  Flavia.  Desideri  :  Domani  \'erià 
da  me. 

Flavicii  era  tanto  tlriste.  Ho  pensato  che  anche 
lei  <iubita.sisie,  che  anche  lei  temesse.  Che  cosa  sa 
Flaivia,  che  cosa,  teme,  quali  verità  le  hai  rac- 
contato Faltra  notte  lasciandomi,  quali  pene  hai 
diviso  con  lei  ? 

Sono  follie. 

Tutto  è  tranquillo,  nessuna  cosa  è  mutaita.  Io 
sono  nella,  mia  casa.,  tu  sei  nella  tua.  caeia.,  cia- 
scuno di  noi  col  sulo  tormento*.  Dov'è  la  tua  casia, 
se  non  nella  mia  ?  Oggi  ioi  posso  godere  lai  tua 
finzione  lagunare.  Tu  siedi  vicinò  a  me,  io  metto 
una  mano  nelle  tue,  poi  tni  mi  baci  nella,  nuca 
dove  sono  i  capelli  più  biondi,  poi  mi  accairezzi. 
Io  sento-  la  tua.  mano,  io  sento  la  tua.  cairiezza.  Tti 
hai  una  mano  leggerai.  Se  la.  passi  sulla,  mia  fronte 
io  sento  il  fruiscio  lieve  e  breve  di  un'ala.  Tu  resti 
\icino  a  me.  Poi  tu  parli  e  mi  raccolti  la  storia  di 
ieri,  qualunque  storia.  Tutte  le  tue  parole  sono 
le  tirarne  del  tuo^  amoi^e  e  lo  sicheletro  della  mia 
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verità  clie  oggi  si  aippialeisai.  Tu  paiii  coma  mi  hai 
aibituatai  dai  taaitol  tempo. 

Io  metto  la  miai  testiai  sulle  tue  spalle.  Quaiido 
sei  stanco»  tu  riesci  ai  scioigjiei'e  un  po'  dei  miei  ca- 
pelli. 

Tu  li  sciogli  e  poi  li  dii'adi,  pioi  li  racicogli  e 
poi  li  dividi,  net  fai  unai  rete,  ne  componi  unai 
magliai,  ne  adaitti  unai  benida.  e  metti  lai  benda  con- 
tro i  tuoi  ocelli  e  allorai  guali^di.  Tu  vedi  cbe  ioi 
so  tutto.  Tu  guaiildi  attraversoi  i  miei  capielli.  Io 
sio)  bene  cJie  tu  vedi  sempirei  un  svigno  lolntanoi  na- 
vigare nelFazzuriro. 

Sarà  domani  ? 

Dimmi  elle  sarà  domani. 

Queistai  notte  io  non  so'  dormire,  io  non  volgilo 
dormire;.  Fuo'ri  è  lai  primavei^ai.  Tutto^  il  giairdiaoi 
è  pieno'  di  fiori.  Quanti  fiori  nel  mio  giardinioi, 
questa  notte!  Io  guar-'do'  il  giardino,  e  guardo  il 
cielo,  e  pioi  vengoi  vicino  a.  tei,  ti  raccontbi  queste 
cose,  e  tu  domani  serai  dirai  che;  io^  sono  una  pic- 
cola bambinai,  folle  d'amore,  ebbra  di  prlmaveira, 
natai  oggi  alla  vitai,  e  ielri  sconoi^iutai.  E  inve<5e 
sono  linai  bambinai  grande  dolor  osai  e  pietoisa  ohe 
ha  bi^ogpo  del  suo  amorei.  Il  mio  amore  sei  tul, 
e  tu  n'on  lo  sai,  e  adesisoi  ti  dicio  come,  e  adesso'  ti 
dico  perchè. 

Tu,  sei  vicinoi  a  me. 

Ho  bisogno!  di  sentirti  vicino.  Eceo',  ciosì  va 
bene.  Laisciamo  la  fineistrai  aperta..  Fuori  tutto  è 
fioirito:   i  lilla  che  riveston  lai  casa,  le  roisle,  le 
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veo^benei,  le  ckioaue  alte  delle  azalee.  Tutto  il  giar- 
dino pi'^iimai  come  nella,  notte  buia  del  nostJm 
litoi'no»,  con  lai  riddii  di  tutti  quei  limii  nella 
srtiraidai  ingombi'ai,  <!ol  sangiie  che  tingeva,  il  mai*- 
ciapiede,  e  le  donne  svenute,  e  le  uffla  della  notte, 
col  fastidio  di  tutta  la  belletta  umana  lidipinta, 
verniciata  nei  volti  rifatti  delle  donne  dai  maa"- 
ciaipiede  e  da  palciosretnicioi,  nelPombra  cupai  della 
notte  e  nelPecio  del  pa,»so  di  Flavia»  clie  ooiiTieva 
dinanzi  ai  noi  peir  aipiirci  il  vairco  e  segnam  cotn 
lai  mano  una  piccola  carni  smaifitai. 

Lasciamo  aiperta.  la,  fìnestra. 

Non  fa.  male  queisito  ventO'  di  primavea^ai.  È  il 
vento  dellai  liberazione.  Anche  qualche  cosa,  che  è 
in  noi  si  libeirai  per  sempue.  Tu  entri,  e  mi  tuolvi 
solai  nellai  mia  stanzai. 

Tu  guardi  attoirno,  nelle  pareti  della  mia 
stanza,.  Sotto  le  setei,  tutti  i  lumi  stono  spenti.  Gli 
occhi  celesti  dellai  talrtarugai  ci  guiar-dano  fìssa- 
mente.  Poi  le  piccole  cose  del  mio  capriccio,  i 
brevi  ornamenti  della  mia  persona,  i  miei  vestiti 
neri,  le  mie  perlei  nerei,  le  fiale  che  odorano  an- 
cora, un  piccolo'  amorfe!  sorridente  nell'angolo  di 
un  vassoio,  un  amorino  blu,  come  i  miei  occhi 
quando  passa,  un  nembo  e  a,niva  la,  bufelra,. 
Niente  altiro. 

Noi  piolssiamo   resta^r  soli. 

Le  nostrei  anime  sono  pure,  le  nosti'e  mani 
stono  monde  da.  ogni  peccato.  T^e  mie  si  sono  ri- 
congiunte dinanzi   agli   altari   della    Venta   iei-i. 
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Oggi  è  toiraaitai  lai  vita.  Così,  vicinoi  ai  me,  tuttoi  il 
mondici  non  ti  slemibmi  lontano  ? 

Tutto)  il  mondo  dilegua,  si  offluiscai. 

Tu  veidi  una  stella  ? 

'Nei  vano  dellai  mia  fìnesti'ai  vi  è  soltanto^  una 
stella.  Se  nel  cielo  Sizzurro  la  stellai  cadesse, 
chissài  in  fondo  a  qual  maire,  sulla  siommitài  di 
qual  monte  senza  nomei,  io  le  chiedeirei,  ciome  far 
cevoi  dai  bambina,  il  mici  destino^. 

Oggi  il  mici  deistino  sei  tu. 

Così,  vicino!  2L  me.  Io  sento  il  tuoi  respiro. 

Adesso  tu,  metti  il  capo!  stullie  mie  ginooctiia  e^ 
la  mia.  mano  ripaissa  stullai  tugii  fnonte.  Lai  mia 
mano'  aippufese  da  te  un'abitudinei  d'amore.  Quale 
grande!  incenidio'  ha  devaisitatoi  lai  tuai  fronte  ? 

Non  dire,  non  dire,  non  parlacre. 

È  neceisstairioi  cbe  queista  seirui  tu.  ripoisi  sulle  mie 
ginofccliia.  la  tuai  stanchezza,.  Lai  tuai  stanlchezza 
è  un  pe^Oi  felrmo  snlFairico  della  tua  fronte. 

Senti  il  vento  dellai  pirimave[ra  ?  Il  vento  della 
primaverai  giocai  con  i  miei  caipelli.  Anche:  i  miei 
capelli  cadonoi  stuilai  tuai  frontei. 

Quante  volte  tu  non  vi  cacciavi  denttroi  le 
mani  ?  Adesisoi  tu  sei  stanco». 

Anche  il  to[r'rente  è  aisciutto.  Loi  hai  aisciugato 
la  tua  sera. 

Se  tutto  è  silenzio,  tu  aiSdolta.  Tu  sai  chi  ero, 
tu  non  sai  chi  sono.  Nepipurei  tu  sai  se  io  ti  amo, 
se  ioi  non  ti  amo.  Chi  poteva  svelaire  a  te  un  se- 
crreto-  che  io  stessa,  non  ciotnosCteivoi  ?  Mi  hai  chie- 
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sfto  un  giorno,  sei  priniai  di  te  io  avessi  ama.to  un 
uomo.  Ti  disisi  che  non  avrei  siaipaitioi  amare  un 
uomo.  E  elle  nellai  vita,  più  alto,  ioi  stimavo^  un 
diverso  beooe.  Poi  venne  lai  tua  enisi,  voglio  dire 
la  ciiisi  della  tua  anima».  Per  volerti  perdeire, 
quasi  cou  voluttà,  cento  e  ceinto'  volte'  salvaisti  me, 
tu  noto,  sai  con  quali  ai^mi,  tu  non  sai  con  quali 
sottili  e  strani  stmumeinti  d^amore.  Nelle  notti 
dellai  mia  attesai,  clie  emi  la  tua.  attesa.,  nelle  ore 
della  miai  malattia»,  che  era  la  tua  malattia  — 
unai  vitai  di  clamo're  contro  una  vita  di  silenz.io 
—  io  mi  comandai  di  tacerei.  Io  non  ti  amaivo  ep- 
pure nella  mia»  anima,  dopo  tanti  gioimi,  io'  sen- 
tivo un  male  \che  otggi  io  non  saprei  ridire.  Tu  mi 
piiacevi.  Non  vc'irei  dirti  perchè.  Forse  per'  il  tuo 
ardore,  per'  quello  che  e(Pai  in  te  di  chiuso  e  di 
buono,  forse  peir  i  tuoi  occhi  pieni  di  nostalgia., 
forse  i>er  lai  tuai  vita  esperta.,  pecr  il  mirabile  ri- 
flesso delle  tue  pupille  chei  aiccendevano  dei  ba- 
gliori e  li  spegnevano.  Aperti,  ioi  li  contempilavo. 
Chiusi,  io  li  sognavo. 

E  mi  cercaivanoi,  mi  chiamaivano,  mi  volevano. 

La  tua.  parola,  tagliente  lacerante  accorta.,  sco- 
priva mille  segreti.  Non  ne  scopriva.  unO'.  Ecco 
che  io  ero  il  tuoi  segreto.  lo'  dicevo  al  mio'  cuore  : 
Costui  che  dice  di  amaa^ti  quante  donne  egli  non 
ha  amato,  o  qua.si  ?  Forse  tante,  dopo  quelle  che 
io  so.  Erano  donne  belle,  eleganti,  ricche,  intelli- 
genti, note  od  ignote,  buone  o  pen^erse,  tutte 
bionde  come  me,  di  che  paese,  di  qual  clima,  di 
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quiU  siuigiie  ?  Come  ix\i'lavano,  come  amavano  ? 
ÌA>  amavano  anconv,  oppnro  lo  amarono  mai,  e 
adesso  sanno  tnttcì»  di  lui,  e  lo  odiano  o  mi  odiano 
tutto  quauto  ?  Giovani,  non  più  giovani,  più  gio 
vani  di  me  ?  Oon  quali  ooobi,  con  qnali  fronti, 
con  quali  bocche,  con  quali  misteri  ?  Quali  Ixici, 
prima  dei  suoi,  avevaoio  usni-jìato  le  Uiro  labbrai  ? 
Com'eiuno  le  laro  la.bbiu  ?  Chimsie  come  le  mie. 
imjienetnibili  e  inilxiciabili,  aperte  a.  tntti  i  baK?i, 
coaioscitiici  di  tutti  gli  amori  pi-ofondi  ?  Donne 
d'anuHo.  di  tede,  di  pa^sisdone.  di  sagi-ilicio,  di 
rinuncia,  di  iiincKvnza  ?  O  donne  soltanto  ?  A 
qnestie  che  egli  la^^ia.rai  dietro  di  sé,  quali  iìiiix>le 
egli  avevai  detto,  o  le  ste«a^  ?  Quali  baci  Doveva 
dato,  o  gli  stessi  ?  Quali  promesse  ave\ìii  con- 
cessi), 0'  le  stesse  ?  Sono»  anch'io  una  di  quelle. 
i>  divei-sa.,  sono  l'ultima  di  ess^,  o  la  prìma  ?  Io 
dissi  :  ciie  >'nole  da.  me.  che  mi  domanda  ?  Io  ri- 
sposi: nulla.  Mi  domanda  di  amarlo,  vuole  sol- 
tanto die  io  lo  ami.  come  egli  mi  ama.  Ogni  notte 
io  dicevo:  egli  mi  ama,  ma  io  clie  sono  l'utltima.  o 
la  prìma  lo  amo,  e  di  quale  amore  lo  amerò,  e 
quando  ?  L'amore  non  eiu  nato.  A  tutte  le  altiv 
non  ha  chiesto  egli  lo  stess»o  dono  ?  Non  ha  chie- 
sto lo  stesso  dono.  I>e  alta*e  gli  sono  andate  in- 
contJx>.  Coni>sco  queste  donne.  Sono  femmine  di 
vanitiì,  di  odio,  ili  ilarìtà,  di  lussuria,  pupat- 
tole di  seta  con  l'anima  di  stoppti.  Allora  io  sono 
la  prima .  la  sx>la,  io  sono  la  donna  unica  clie  egli 
ama,  e  quelle  sono  le  ultime,  quelle  che  non  si 
amano   ]nù    perchè   non   si    Si^^no   amate   mai.   Ma 
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l'amoiie  noiii  era  ujiito.  Jo  coiioisioevo  il  tuo  male. 
Ma  la  mia.  bocca  era.  chiusa.  Pe^r  pairlarci  è  noces- 
sairiij*  vivere.  Vivai  io  non  oro.  11  tempo  e  il  de- 
stino avevanoi  abbassaitai  ninai  pietra  soipi'a  di  me. 
Lai  pietica  non  poteva  avelie  il  tuo  nome.  Sotto  la 
pietra  eiu  siepolta  lai  niia>  anima.  (Questa,  sera 
l'anima  si  solleva. 

Non  palliare,  non  gridaire,  non  muoivierti. 

Non  stai  bene  sulle  mie  ginoccliia  ? 

Esiste  sono  il  tuo'  guanciale. 

Allora  io  dicevoi:  non  ho  una  donna  chci  mi 
ami,  se  non  Flaivia,  non  ho  unai  donna  che  mi 
comiwenda,  nemmeno  Flaviii.  Non  ho»  un  nomo 
vi^^ente  che  mi  ami.  Lai  gente  che  diceva 
d'amarmi,  è  mofrta.  Saia  moi-to  anche  il  mio 
amoire  ?  lo'  passeggio  peir  le  sti^ade  ambigue  di  un 
cimitero.  Quelli  che  dicono  di  amaiiini  non  mi 
conoscono.  Conoscendomi,  forse,  non  mi  amereb- 
beiro.  E  tiui  ohe  mi  ami,  tu  che  dici  di  amarmi, 
tu  chi  sei  ? 

Io  doirmivo  cioisì  Ofgni  notte,  sognando  di  te, 
(^  all'alba,  chiedevo:  tu  che  mi  ami,  tu  clii  sei? 

E  pensaivo:  questa  sera,  ]>rima  che  egli  mi 
pairli  del  saio  male,  io  voglio  chiedeirgli  soltanto 
questo. 

La.  sera  dopo  io  ti  incontraivo.  Il  tuo  amore 
tumultnoso,  la.  tua  passione  aivvampante,  mi  sof- 
foca.vano.  Allora,  io  mi  placavo  e  tacevo. 

Così,  lentamente,  docilmente,  tu  mi  imbavi  un 
\W  della  mia  vita  ogni  sera. 

Oggi  tutto  è  vivo  e  presente  in  me.  11  no»tro 
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primo  iiLconti^o,  ueillai  follai  dellei  sitrade  romane, 
nell'ombra,  dei  giairdini,  s!u  pen  la  scalai  dei  fanali 
spenti,  nel  mio  giairidino,  nelle  stale  dellai  mia, 
caisai,  lei  passeggiate,  la,  solitudine,  il  clamoine, 
tiiittiOi,  tutto,  quando  tu  venivi,  quando^  tu  paalivi, 
quandoi  tu  toirnavi,  la  malinconia,  il  pianto  licaic- 
diatio  a  fatica,  la  tuia,  vita  inquieta,  il  tuoi  dubbio' 
lacierante.  Tu  non  capivi  il  gran  male  clie  mi  fa- 
cevi. 

Sulla  tua  anima  pesava  soltanto  il  sagrifìcio 
del  mio  silenz,io. 

Tu  non  misuravi  il  dolor'e  che  mi  davi.  Anclie 
quando  dicevi  «  Diuimi  sioltanto'  che  mi  ami, 
dimmi  che  mi  ami.  Io  hoi  bisogiio'  del  tuoi  amore, 
del  tuoi  amoir-ei  soltanto  per'  vivere.  Dimmi  un  sai- 
grificio  dai  compiere,  un  ostacolo  da  supeirartei,  un 
male:  da  soffrire,  una  sofferenzai  dai  sollevare,  un 
velenO'  da  moirite  » . 

Ciomei  capivi  tui  il  mioi  silenzio'  ?  Dimmi  :  che 
nome  tu  davi  al  mio  silenzioi  ?  Tu  non  sapevi  la 
verità.  Oggi  tu  lai  sai.  Questo  tu  sai;  che  io  sono 
una  creatura  fragile  e  solai  nei  mondlo,  solai  nella 
vita,  accanto  a  te.  Tu  mi  domandivi  di  amairti, 
tu  dubitavi  del  mioi  amore,  quando  io  potevoi  averei 
timoire  e  terrore  di  amarti.  Io  avevof  paurai,  bada 
bene,  del  tuoi  amorei,  come  aivevo  paurai  V  altera 
notte,  del  mio  giardino,  se  senti^-^  che  tu  vi  pas- 
savi. 

Non  paura,  di  te  ;  paura  di  me. 

Paura  di  poterti  voler  tanto  bene,  paura  di 
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amai  e,  di  doverti  aiiiai-^i  anclie  quando  tu  nou  mi 
avessi  amata  più.  Tu  mi  caipisici,  tu  mi  intendi  ? 

Io  dioeivo'i  O'g'gi  non  lo  amo.  Io  pensavo  :  do- 
maiui  ptoitii'ò  amarlo.  Io  dicevo:  ma  tn,  mai  tu  non 
devi  soffiirei,  tu  sei  sola  nel  mondo,  tu  non  hai 
qualcuno  clie  ti  sooco'rra'  se  dopo  averti  amato 
tanto  egli  non  ti  amerà  più,  e  soltanto  tui  lo  ame- 
rai alloira.  Se  tu  lo  amerai  ed  egU  non  potrà 
amarti  più,  e  saia  stanco  di  te,  come  fu  stanco 
delle  altre,  due  volte  tu  sarai  uccisa  nell' animai, 
e  nessunoi  ti  ven'à  incontro"  peiT'  salvarti,  e  tutte 
le  donne  che  furono^  sne  due  volte  odieranno  il 
tuo  amdre.  Oonseirvati  V  anima.  Non  lo  devi 
amairei.  Se  lo  amerai  potrai  essere  peirdnta.  Do- 
mandai alloira  alla  tua  animai  chi  la  salverà. 

Se  io  lo  amerò  nel  modo  che  egli  adesso  mi 
amai,  ed  egli  mi  sfuggirà,  ed  io  non  lo'  troverò 
più,  come  potrò  non  morire  essendo  naitai  allora.  ? 

Alla  mia  anima  ioi  dicevo  ogni  giorno  :  asicol- 
talo,  incontralo,  passeggiai  con  lui,  canta,  ridi, 
piangi  con  lui,  mai  non  amarlo,  ma  non  amarlo. 
L'animai  ascoltava  in  silenzio  e  non  senti  vai,  odimi 
bene,  Panima  non  sentiva^  di  amarti. 

Adessoi  io  ti  cerco,  ti  desidero,  ti  voglio,  adesso 
io  ti  amo,  adesso  io  sono  tua,  sono  guaiita  per 
sempre  o  condannatai  per  sempre.  La.  mia  vita  è 
nelle  tue  mani,  la  mia  vita  è  nel  tuo  amore.  Tu 
hai  compiuto  questo  bene. 

Tn  sai  come  fa  il  torrente  quando  è  in  pienai  ? 
Contro  la  proda.  Pacqua.  del  tdri  ente  scavai  oggi  e 

Gallo.  -  Due  occhi  turchini.  16 


242  IL    TRIONFO 

rdscaiva.  domani.  Poi  ti  restai  sullai  pietra  un 
morso.  Ancihe  nella  miai  anima  lai  tua  ha  scavallo 
e  adessoi  aneli©  lai  mia.  anima  hai  ricevuita  lai  suai 
feiritai  peirchè  il  tuoi  amore  che!  era  il  dubbio,  l'an- 
sia, il  toi'mentoi,  og-gi  è  lai  vita  e  oggi  è  la  morte. 
Neisisuna  creatura  del  Signorei  è  staitai  mai  felic*^ 
come  io  stono  felice,  oggi  clie  vivo.  Sono»  tutta 
tua,  pensa.  Interamente  tua,  e  ti  parlo  coinè  se 
tu  fossi  qui  con  me,  e  non  ho  più  paura  del  tuo 
amore,  perchè  non  ho  più  paura  del  mio  amore. 

Mai  tu  non  muoverti,  non  dire,  non  parlare. 

Reistai  con  me,  sulle  mie  ginoccthiai.  Non  ti  do- 
mando più  dove  siei.  Ti  sento  qui,  tu  sei  qui,  pla- 
cato, finalmente,  giulairito  col  balsamo  diell©  mie 
mani.  E  queste  mie  mani  sullai  tuai  fronte  sotoo  la 
ben(}ai  della  tma  salvezza. 

Esisiai  non  pesa  più  che  nop  peisi  questo  mio 
cnorfe  liberato. 

Tutto  il  cielo  è  poltro. 

L'amore  della  gente  non  pnò  esiseirei  il  noistio 
amore. 

Il  nostro  è  il  solo,  sottot  questoi  cieloi.  Nasce 
oggi,  è  senzai  fine. 

Spalanca  le  finestrei  sul  mondo. 

Ohe  entri  tutta  la  notte. 

È  la  primavera. 

LlONETTA. 

Ohe  tu  cerchi  per  le  strade  di  Roma  ?  Qual- 
cuno ti  hai  visto  ieri  notte  e  Ja  notte  prima  per 
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le  strade  di  Romu.  Una  ^^Itii  tu  cotnòscevi  ima 
strada  sola.    Dimmi   che   que^^ta  sera   tu  verrai. 
O  dimmi  una  cotìa  impossi^ibilei,  cJie  tiii  non  mi 
ami  pili. 

LiONETTA. 


IL  DELIRIO 


Non  tomei'ò,  Lionatta,  non  t.ornerè.  Non  co- 
nosco più  la  sti'adai  della  tua  caisai,  non  seintc  più 
il   profumo  dei  tuoi   fiori,   i   ricordi  non   vivono 
più,  le  fìg-ure  sono  ombre,  i  miei  occM  sono  senza 
luce.  Nesisuno  li  illumina  più.  Vi  è  un  gi'ande  buio 
attorno  a  me.  La  luce  déà  mondo  è  spenta  e  qu£i- 
sto  mondo  che  vìve  attorno  a  me  non  mi  conosce 
più.  Sono  un  uomo  vicino  a.  mille,  solo  e  lontano. 
Una  mano  pia.  può  ancoi*a  asciugai'^  le  lagrime, 
se  tu  piangi,  fermarti  all'angolo  della  stradai,  oo- 
glieire  la  tua  voce,   siolrTÌ<leati   per  amore  o   per 
pietà,  dirigerti  per  misericordiai  o  per  fraternità, 
rialzairti  se  tu  cadi,  confoaiiarti  sei  tu  chiedi  una 
parola  un  aiuto  un   comixitimento   un   pei-dono, 
una  fedeltà. 
.    Ma  io  sono  fuori  della  vita.  Io  sono  un  cieco. 
Io  non  piango  più.  loi  vado-  dove  mi  conduce:  la 
soirte,  dove  mi  getta,  il  dolore,  e  non  chiedo  pietà 
e  non  voglio  miseirico^rdia.  E  neppure  il  tuo  amoi-^ 
io  voglio.  Nessuna  co.sa  io  voglio.  Ho  avuito  quello 
che  meritavo.  Ho  fatto  il  mio  voto.  Lo  mantengo, 
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sinceiramente.  Gli  altari  di  Dio  sono  santi.  Quelli 
che  faib'bricano  gli  nomini  so'titoi  le  navate  nelle  vai- 
site  cèiesei  della.  Cirlstiaooità  aiccolgoinoi  le  genti  di 
tutte  le  stijipi  e  di  tnttei  lei  volontà.  I  voti  fiori - 
sicono'.  Lei  imagini  saicrie  e  votive  siorTÌdono.  La 
umanità  sfoUai  nelPora  clie  è  segnata^  dai  una  cam- 
panai e  dai  un  sac^rdiottei.  Il  mio  saceìridote  è  Dio, 
il  mio'  altaa:'!e  è  lai  suai  tenrai  umida  e  buonai,  la 
sola  cioisai  buona  diel  mondo.  Sullai  tiei"rai  di  Dio 
io  mi  sono  confesisatoL  Ho  chiesto  la  verità.  Ho 
veduto'  lai  verità  prima,  di  essere  cieco.  Adesso 
sonoi  in  pacei  con  Dio,  come  sei  aìvesisi  cacciato'  nellai 
golai  un  pngno  della  siuai  tteirra  per'  coinseig:iiairmi  a 
Dio  ?  iSono  cieco,  ma  ero  veggente.  Dove  giU  altri 
paisisavano  io  ripasisiavo,  dove  gli  altri  vedevano', 
io  rivedevo.  Rifacevo  le  straide  ogni  gioirnoi  pior'- 
tando  la  miai  sofiBerenza  ciTidele.  Gli  uomini  mi 
guardavano.  Dicevano  :  è  un  pa^zo.  La,  pazzia  si 
diseignavai  f  or  sei  nelle  mie  pupille  ?  Tu  che  1'  hai 
vista  piotresti  dir-e  di  qual  ciolotrei,  nelle  pupille, 
siai  lai  paizzia  dellai  gente  che  amai  e  non  è  amata>  ? 

Tre  lettere  di  Lionettia  in  un  giorno  soltanto! 
Hai  paurai  di  arlrivare  più  tardi  ?  Lei  hoi  trovate 
nelloi  steiasio  pòsto'.  La  siola^  donna  che  potrà  accen- 
dermi dei  ceri  (mai  suilai  mia  fossa  io  non  voirrò 
avere  dei  lumi)  ha  depòistol  le  tre  lettere  una  sul- 
l'altrai,  dove  ella  sapevai  che  io  vi  guardavoi  di 
notte. 

Sembravano  tre  pietre.  Le  pietre  di  una  caisai 
che  nasceva.  Le  trei  pietre  della  costruzione  che 
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gli  uomini  buttano  nella  teai-ai  peir  lai  pi*ima  volta, 
e  vi  uniscono  la  calce  viva  e  le  saldano  assieme , 
e  un  vescovo  airriva  più  tardi  con  una  cazzuola 
d' argento  per  benedire  1'  opeira  delP  uomo.  Ti^ 
lettetr^  di  Lionetta  in  un  giorno  solo,  a  brevi  ot^, 
dopo  la  mia  assenzai,  tre  lettere  che  id  potevo  non 
leggea^  pei'chè  lai  vierità  si  rivela,  più  fortemente 
ai  cieclii  elle  ai  veggenti,  ai  paiz.zi  prima  che  ai 
saggi,  ai  vinti  prima  che  ai  vinci toiri.  Sollevando 
le  tre  Ietterei  di  Lionetta  io  sentivoi  il  peiso'  gjeve 
della  loro  fatica.  Erano  veramente  pietre.  Le! 
pn'ime  o  le  ultime  che  dovevano  servire  per  oom- 
pormi  in  pace,  nella  sepolturai  che  io  avrò  più 
tardi,  senzai  amoire  e  senza  timore  mai  più.  Oggi 
soltantoi,  e;  finalmente,  ;  placaito',  e  non  prima 
quando  tu  lo  credevi,  e  non  dagli  uomini,  mai  dal 
mio  Dio,  e  non  dalla  fatalità,  mai  dalla  mia  vo- 
lontà. Ieri  unai  vittima,  non  col  dispieizzo  deUai 
\ita  ma.  col  ribrezzo  dei  combattenti,  oggi  una 
vittimai  dolorosa,  mai  esecutore  di  me  stesso,  con 
le  mani  più  leggiere,  ma  con  la  fedeltà  più  forte, 
senza  guardaire  negli  specchi  dellai  mia  caisai  lon- 
tana per  rivedere  la  mia  giovinezza,  perchè  tutti 
gli  specchi  sono  rotti  e  dispersi,  senza  guairdare 
nellai  mia  anima,  perchè  il  ciecoi  erai  veggente  e 
adesisoi  egli  sentei  le  impronte  della  sua  meravi- 
gliosa sventura,  le  tocca  con  la  mano,  e  le  conta.. 
La  mia  mano  le  trova.  Ha  V  imagine  che  siano 
stampate  nellai  carne  e  le  indica  con  la  suai  mano. 
Sembra  che  il  cieco  veda  il  dolore. 


250  IL    DELIRIO 

Egli  vuol  dire:  qui  etraino  le  ferite,  tutte 
quaintei  vea-'so  il  ciuore.  Adesisoi  io  le  cerco,  adesso 
io  le  trovo,  e  lei  conto.  Se  lai  maino  ripassai  io  slento» 
ancorai  il  doioffei.  Il  cieco  piensa  di  spogliare  la 
sua  carne!,  di  mettere  ai  nudo  la  sua  cao'ne,  di  sen- 
tire lai  gentei  che  paisstai. 

Lai  geate  guardai  e  dice  :  quante  ferite  per  un 
CiUiOire  soltantoi  !  Quanto  saingiiei  per  un  cuore  sol- 
tanto! Poi  la  gente  si  perde,  si  smarriscei  nella 
vita.  Lei  vie  dellai  vita  sonoi  infinite.  La  gentei  non 
ha  tempoi  dai  pensare  alle  ferite  del  cieco',  se  nom 
voirrà  sentire  più  tardi  le  s^uei. 

Cfoi^  eira,  del  mio  amo4"ei.  Tutta,  lai  gente  del  mio 
mondo  loi  vedeva  ogni  giorno.  Alla  sera  io  cireidevo 
càe  la  gentei  del  mondo  lo  potessei  peisar^i.  Lionetta 
non  lo  vedevai,  non  lot  pesavai.  Forsei  pensava  sol- 
tanto» al^  stio  amore,  e  aspettava.  Tutti  gli  uomini 
aspettano,  tut.te  lei  donnei  aspettano.  La  vita  è 
una  grandei  attesa,  per  una  vitai  più  grande  e  più 
buonai.  Anch'  io  aispettaiVO'  Famore  e  mi  preparavo 
a  morire. 

Tu  non  sai  come  un  uomo  si  pireipari  ai  moirirei  ? 
È  necessaiiioi  che  egli  vedai.  Più  tardi  egli  potrà 
non  vedere.  J]  neceissario  chei  egli  sappia.  Più 
tardi  egli  potrà  non  sapei'e. 

Egli  ha  la  visione  della  fine,  quando  ha  co- 
nosciutoi  il  principio  e  percorso  il  cammino  da 
solo.  Misuratai  la  strada.  Veduta»  di  lontano  la 
metal.  Tentato  di  mutare  lai  sorte.  Pianto  e  pre- 
gatoi.  Poi  la  stradai  si  aprei.  Egli  sente  la  fatica 
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del  paisso,  il  caniccio  della,  sorte.  Ma  egli  cani- 
mina.  Ad  im  ti-a.tto  si  accorge  che  non  regge  più 
alla  fatica,  che  il  martirio  è  più  grande,  che  le 
energie  vengono  meno.  Allora  si  fermai  e  si  mette 
a  gnaaniai"^.  Frimai  inganna  se  stesiso  e  poi  in- 
gannai gli  altri.  Egli  è  pnr  scmprei  fermo  a  metà 
della  strada,  e  si  aippo^gia  ad  nn  muro,  se  si 
sente  cadere.  I  viandanti  lo  guardano.  Non  per- 
chè faccia  pietà,  ma.  perchè  desta  della  cuiriosità. 
Allora  egli  riprende  il  cammino  e  sente  il  dolotre 
acerbo  della  ferita  che  è  in  fondo  della  sua^  anima 
anche  se  la  carne  non  gli  dolga. 

Egli  cammina,  e  si  illuide.  Sulla,  sua.  vita  egli 
ne  edifica  un'altra,  di  migliore,  disuguale  da.  que- 
sita,  lontana  dalla,  sua,  paissione  o  vicina,,  e  ri- 
guarda di  frt)nte  a  sé. 

Allora  i  viandanti  gli  fanno  largo.  Non  per 
pietà,  ma.  per  curiosità  di  questo  sno  strano  doi- 
loiTe,  e  lot  vedono  e  lo  accioanpaignano,  lentamente 
o  sveltamente,  e  tratto  tratto  si  girano  per  rimi- 
rare gli  altri  che  corrono'.  L'uomo  che  si  prepara 
a  morire  crede  ancora  nella  sua  sorte,  ma,  non 
trova  più  la  sua  strada. 

Di  notte  quaindo  egli  è  siolo  ha  la  visione  della 
realtà.  La  via  perde  i  colori  e  le  miuisiclie.  La  vita 
è  nuda.,  è  crudele,  è  libei-a  dalle  canzoni  e  dalle 
palmole,  dalle  parole  e  dalle  musiche.  Gli  uomini 
elle  si  amano  e  si  odiano  si  mettono  a.  dormire, 
sepp.nre  non  siano  in  pace  con  loro  stessi  e  cbn 
Dio.   L'uomo  che  si  pi^para,  a  morire  resta  solo 
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Ogni  notte  con  ranimai  che  soffre,  col  cuore  che 
sianguinaij  solo  col  sruo  dolore. 

Allorai  egli  lo  pirende  in  mano,  lo^  giarda,  lo 
scruta,  lo  misura,  lo  esaltai. 

E  il  gjornoi  dopo'  cammina  ancora.  E  non  sa 
più  ddvei  egli  vadai.  E  la  notte  aipiprfesso,  egli  è 
ancorai  solo.  E  la  tieirra  e  T umanità  non  hanno 
che  uoaa  sola  bontà,  lai  solitudine. 

Eccoi  che:  lai  velrità  gli  si  aipipalesiai  dotementie 
0'  rudemente.  Egli  può  guardairlai  negli  olccihi  slenza: 
tremare.  Per  un  mesei  o  per  una  staigione.  Per  una 
primaverai,  cihei  è  il  tempoi  delle  fìoriturei.  Aliai  fine 
lai  verità  è  lucidai  anche  di  giorno,  nel  tumulto^ 
delle  strade.  Lai  gente  del  mondo»  urla  cantai  ùn- 
pazizia  suonai  danzai  ride.  Egli  non  vede  più,  egli 
non  sentei  più.  Egli  è  vicino^  al  suo  cuore.  Ancora 
attende,  ancora  spera.  Passa  sul  suo'  cafpio^  decol- 
lato lai  grande  tempestai  dei  cieli.  Lai  tempesta 
delle  animei  è  più  crudele.  Egli  sientei  clie  la.  fine 
si  avvicina,  e  che  camminando'  egli  dovrà  caldere 
riversoi  nellai  via.  La  gente  che  lo  ha  veduto^  paisi- 
sare  tante  voltei,  per  lai  stessai  strada,  col  doilore 
della  carne,  con  le  bendei  insanguinate,  con  la 
stanchezizai  moirtale,  lai  gente  che  ama.  ei  che  odia, 
anco'rai  gli  fa  largo. 

Il  SUOI  maile  ciominciai  ai  dolere  agli  altri. 

La  follai  si  dirada.  Lo  spiettatorei  ha  lai  noia. 
Un  po'  alla  voltai  Fuomo  restai  solo*,  e  cercai  da 
solo  lai  veirità.  Ancora  egli  hai  gli  occhi  per  vedere. 
Mai  taloira.  si  p'Oirtai  le  mani  contr'o  le  palpebre;  e 
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le  tocca-  e  le  acca.i'ea^i  per  essere  sicuroi  dellai  suai 
vita.  Se  raiuima  gli  duole.,  quesito  è  segno  certo 
cJie  egii  è  vivo.  Dopo  molto  tempo  e  più  lungo 
cammino,  egli  si  ti'ova.  in  una  solai  strada^.  Non  è 
arrivato.  Ma.  egli  sente  che  dovrà  arrivare.  Si 
guairda  d'aittoirno.  Noin  vede  più  la.  gente  di  prima. 
La  curiosità  cominciava  a  faire  del  male.  Quel 
po'  di  amo're  che  c'era,  è  scomparso.  T^i  mani  che 
si  tendevano,  si  sono  abbassate.  Le  bocche  che  sì 
aprivanol,  sono  chiuse.  Sotto  di  sé  egli  tTova  la 
teirrai,  soprai  di  sé  egli  trova  il  cieloi.  Egli  si  liber-a 
dal  siuo  dolore  per  un  attimo  solo.  Egli  chiede  a 
Dio  la  venta,  egli  si  inginocchia  nella  terra,  egli 
bacia,  la  teiera,.  Gli  dnole  la  cairne.  Cammina  sem- 
pre. Non  era  quella  la  suai  ultima  strada.  L'ul- 
tima é  ancorai  lontana.  Ma  egli  lai  vede.  Egli  ha  le 
grandi  e  forti  siensibilità  degli  uomini  che  vedono 
più  degli  altri  uomini  perchè  sono  quelli  che  più 
non  dovranno  vedere. 

Ecco  lai  sua  strada.  Una.  strada  che  ha  due 
strade. 

Un  bivio. 

Egli  non  sai  quale  sicegliere,  e  ancorai  chiama 
Iddio  clemente  e  miserie oirdioso,  perché  gli  dica 
la  vetrità. 

Le,  stirade  dell'uomo  che  si  preparava  ai  mo- 
rir-e,  Lionettai,  conducevano  alla  stessa  fine. 

Con  ducevano  a  dite  tombe,  unai  lontana,  l'al- 
trai  vicina..  Ho»  spento  lai  vita,  fatuai  che  dairizava. 
attorno  a  me,  ho  chiuso  le  orecchie  alle  musiche, 
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ho  calmato  il  cuore,  ho  acceso  le  pupille.  Fiera - 
meute  hoi  giuairdaito  di  froute  a  me  lai  vitai.  Le  due 
stiiaide  conducevano  verso  due  fiolsise.  La  mia  vita 
era  segnaita  dalla  moi'te. 

Io  beai  vedevo  le  due  f ossei.  Né  l'uua  che  eira 
lofntanai,  né  Taltrai  cihe  era  vicinai,  aivevaino  dei 
lumi  o  dei  eeri.  Erauo  buie  come  sono  le  tombe 
dei  trapassiati  quando  unai  manoi  non  acicende  ujn 
cero. 

Da  molto  teimpo'  in  una  di  queste  due  foissei  io 
avevo  sepolta  mia  madre. 

NelP altra  da,  tue  mesi,  il  tempo  di  una.  pori- 
maivem,  caiutamentei,  tu  avevi  sotteiiT'atoi  il  mio 
amoire. 

.  Lai  foisisa,  dove  è  sepolta  mia  madrei  è  lontainai, 
la  fossa  nellai  quale  tu  hai  sepiolto  il  mio  amore 
è  vicina. 

Più  hirme  la  stmdai,  più  leggiero!  il  cammino. 

Tu  sapieivi  che  miai  madrte  erai  moirta.  Io  avevo 
composto!  il  sfuo*  corpo  una  mattina  di  maggio, 
in  un  paese  di  poche  caise  e  di  pochissima  gente. 
Anche  mia  madre  era  morta  prima,  di  morire^. 
Quando  i  siuoi  figli  conobbero'  che  eUa  aveva  un 
male  terribile  piensairono  clie  non  fosiste  venoi,  ette 
non  potesse  esiseir^  vero,  peircliè  essa,  era  giovane 
bellai  forte:,  con  due  occhi  neri  che  lamipeiggiaivano, 
con  una  boccai  sincera,  con  un  sorriso  assiduo. 
La  portammo  in  umai  casa/  Xontanai,  tanto'  grande, 
che  non  ei'a.  la  siuai,  ed  ella  piange^nai  lasciando 
quella!  nella  qualei  ci  avevai  messo  al  mondoi,  siof- 


IL  DELiiao  250 

f rendo  per  noi.  La.  gmnde  casa  1'  accolse,  e  i 
ligliiioli  domandai ono  la  veritii.  Il  corpo'  di  mia 
maidrei  conseirvava  ancora  il  suo  segi-^toi  ?  Ciascuno 
di  noi  pensava  chei  il  corpo  fossie  sano,  perchè  gli 
occhi  neri  erano  vivi.  11  corpo  era  gio^'ane,  la 
carne  era  biancai,  la.  vita  aivevai  il  suo  suingue.  Pa- 
revai  naita  ieri,  siuscitando  la  nostra  vitai.  La  \e- 
rità  non  era  questa.  La.  caiiie  bianca  custodiva 
un  male  or^ribile.  La  ferita  lasciò  vedei'e  il  male. 
Tutti  i  figli  lo  guardarono.  Poi  asciugarono  le 
lagrime  e  ciascuno  di  fi-onte  agli  occhi  neii  della 
donna  Cihe  doveva,  moirire  ebbe  un  lieve  soitìso'  di 
gioia.,  per  farle  credere  che  lai  vita,  non  era  cesi- 
sata,  che  la.  nostra  siperanza.  non  era  delusa..  Il 
suo  viso  divenne  più  biajico.  Ella,  guardava,  il  no- 
stro, viso..  Ella  non  violeva  cogliere  la.  verità  nelle 
nosti'ei  prupille.  Ella  la.  sentiva,  nel  suo  cuore,  per- 
chè la.  vedeva  bene  con  i  stiioi  occhi.  Anche  mia 
madre  alloira  era  veggente.  Un  giorno  ella  mi 
dissie  :  Io  ho  questo  male  che  non  ti  dico.  Io  so 
che  devo  morire.  La.  mano  del  figlio  pasisò  sulla 
sua.  fronte. 

Anche  la  tua  mano,  Lionetta,  l'aitila  notte 
passava  sulla  mia  fronte  ? 

La  fronte  di  mia  maidre  era  devastata.  Ancora 
il  fìgUo  sorrise,  e  portò  il  corpo  di  sua.  madre 
lontano  nella  piccola  casa  dove  la  madre  aveva 
mestso  al  mondo,  le  mie  ci-eatiire.  Più  tardi  ella 
aperse  gli  occhi,  e  si  guardò  d^attorno.  I  figli 
erano  vicini  al  snio  letto.  Gli  orchi  di  mia  madre 
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eTano'  sempira  nelri.  Gli  occihi  di  mia  inaidr^i  eirano 
siempirei  vivi.  Ma  mia  maidirei  eira  ciccai.  Per  diuei 
gioTni  mia  madre  si  preparò  ai  morire  ei  i  figli 
vicini  al  suo  leittoi  rìusciroìQOi  ai  piangeoi^e  pea'Cihè 
noisitoai  madrei  notti  potevai  più  vedeir'e  lei  laigrimci. 
Con  lei  sue  mani  nno'  di  noi  viestì  il  caidaivecneì  delia 
madrci,  e  lo  Ciompiose  per'  lai  sepoiturai.  Poi  loi  ve- 
gliammo linai  notitei,  in  silenzio.  Lo  vestimmo  Cion 
le  vestti  elle  ellai^  in  vita,  preidiligevai.  Aggiustammo 
contro!  lai  fronte  le  ciocche  dei  suoi  capelli.  Ab- 
bassammoi  le  palpeibre.  Qualche:  coiaai  della  nostra 
vitai  mia  madrei  poirtò  nella  suai  sepoltura  d,ove  fu 
messai  una  crioce,  e  in  altoi  un  fanale,  e  di  sotto 
un  nome,  e  un  numero. 

Poi  la  vita'  caciciò  i  figli  lontano,  e  il  fanale 
si  stpensiei,  e  i  fiori  ingiallironoi,  e  il  ventio'  di  tutte 
lei  notti  si  abbattè  contli'Oi  la.  fosisiai  dov'era  stepoltai 
mia  madre. 

In  un'altra  foisisai,  Lionettai,  tu  hai  sepiolto  il 
mio  amorei. 

Con  le  tuie  mani  e  con  minore  pietà. 

Con  qualche  lume  acceisiO'  nella>  tua  stanza.. 

Ciol  lume  dei  tudi  occhi  turchini.  Senza  pre- 
ghiere e  senzai  parole.  Tu  lo  avevi  visto»  naiscere. 
Tu  potevi  necesisairiamente!  creidiere  che  questo^ 
amorei  foisse  nato  da  te. 

Eccio  che  io  rivedo^  le  stiradei  di  Roma^  attraj- 
vetrso!  le  quali  peir  un  mese  io  ti  inseguii  cadend,o 
e  sollevandomi.  Questo  amore'  tenace  e  violento 
geiinogliavai  dal  fascino  dellai  tuai  bellezizai  e  dal 
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piofuino  càc  aibba,udoiuiiVÌ  uell<i.  strada..  Nella 
notte  ultimai  di  questa,  attera,  io  rivedo  la  vita,  pri- 
ma.vei'ile.  Risalgo  le  strade  di  llomai,  incontro  la 
gente  ohe  conosco,  le  sftraidei  vecchie  di  Roma  piene 
di  vento»  e  senza  auioi'ei.  Tuttie  le  donne  che  non 
mi  piacevano  più,  peii'^chè  il  mio'  cuoa'e  era  soltanto 
per  te,  e  tutto  quello  che  éirai  fuori  di  te,  mi  sem- 
brava, lontano  e  nemico.  È  avversa,  lai  vita  senza 
di  te.  E  tutta,  la.  mia  vita,  chiusa  nella  tua,  ser- 
rata nella,  tua.  vita,  soltanto  in  te  e  per  te.  Quanto 
ti  ho  amato  !  Quanto  ancora,  e  p'ur  siempre  ti  amo 
mentrel  ioi  stO'  per  morire  !  Con  quale  ansietà  ti  ho 
cei-cato  !  Quanto  ancora,  e  sempre  io  ti  cctco  nella 
mia  anima,  mentre  io  sto  pei"  morii'e  !  Il  bivio  della 
mia  vita  fu  una  stratda  i^la.  Quella  che  conduice 
lontano,  anche  sei  una  tomba,  era  vicina,  e  scava.ta 
di  questi  tempi,  dalle  mani  più  belle,  dalle  tue 
mani,  Lionetta.,  che  io  baciai  ti'epidando  una  seii*a 
menti-ei  salivo  alla.  tua.  casa  e  ti  chiedevo  il  nome, 
e  tu  dicevi  di  conoscermi,  e  no.n  mi  conoscesti 
mai,  e  per  il  tuto^  cuore  allora  e  adesso,  quando 
non  mi  amavi,  e  quando  credi  di  amarmi,  io  ero 
e  sonO'  uno  straniei'ot. 

Tutto  quello  che  era  vivo  in  me,  io  ho  recato 
alla  tua.  casa. 

Un  mio  cuore  malsano  ho  lasciatoi  alla,  soglia 
della  tua.  casa.,  j>erchè  volevo  essere  puro.  Un 
uomo  che;  ama  per  essere  siemplicemente  puro  deve 
essere  solo.  Nascere  ad  una  vita,  nuova,  dimenti- 
care la  vita  passata..  Se  delle  onibre  a.nciii'a.  sono 

Gallo.  -  Due  occhi  tarcliiiii.  17 
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vive,  oaicciaiie.  Ve^iea'e:  kii  vita  pasisiatai  sN'iUiire. 
Avelie  le  inani  niondei,  le  mani  pnie. 

Qmaiite  V'oltei  iiot  non  ho  guaa'idaitoi  le  mie  mani  ! 
Ti  r^avo  il  dono  più  bello  d^Uai  miai  vita,  la  vita 
naita*  ieii,  accanto  ai  te,  la.  vitai  nuo»va.  Chi  si  ricopL*- 
dava.  più  della,  vita,  passata  ?  Allora  io'  vedevo  di 
friointe  a  me.  Non  potevo  veidere  dietro'  ai  mei.  Il 
pa,sisato  ei^a,  sicomparso. 

AdesBoi  iO'  sono  un  cieco  che'  sente,  un  cieco'  che 
sa.,  UB  cieco  veggente. 

Ho|  gli  occhi  chiusi,  ma  non  temo'  la  luce:.  La 
luce  non  ferisce  la  gente  che  ha  perduta  la  vista. 
Un  graiude  sole  potnehbe  folgoraire  i  miei  occhi. 
Essi  saii'ebbero  due  voltei  gli  occhi  di  un  cieco. 
Dentro  di  me  io-  vedo  ;  tutta  la  vita  è  un  turbine. 
Le  paiìoile  chei  ti  dissi,  le  lagrime  chei  io^  piansi, 
le  speiranze  che  inutilmente  isipei^ai. 

Il  tuo  viso  cuipoi,  lai  tua  fronte  sinisitrai,  la.  tua 
bocca  chiusa.,  la  tua  fede  infedele. 

Chi  nella  vita.,  dopo  mia  madre,  mi  fu  amico  ? 

Imaigino'  che  molta  gente  saipesse  il  mio'  amorei. 
Mai  la  gente  più  amava,  il  tuo  silenzio  che  la,  mia 


Nepipure  Flavia  vedeva  la.  verità. 

La  verità  le  veniva  incontroi,  lacerai  e  nudai, 
con  unai  sti4scia.  rosisa.  nella  fronte. 

Ti  i4siov(vieni  della,  tragedia  notturuai  ?  xVnche 
allora  una,  fronte  era  solcata  da,  una  striscia 
rossa,. 

Flaivia  no'U   vedeva   la  verità.    Sentiva  il  mio 
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male.  Iah  sollevava.  iSe  uè  doleva,  se  uè  incuti  va, 
luMucoraggiava,   mi   abbaudouava. 

Anemica.,  ueuiicai!  l*iù  tardi  vei*so  seira  Flaivia 
veniva  da  te.  Ellii  tradiva,  la  .sua  fed(.'  j>er  salii-e 
la  scala  della;  tua  casta,  ella  tradiva  la  sua  re- 
ligione. Ella,  viveva  peli'  te,  asistii  più  di  quello'  càe 
ella  nou  vivesse  per  sé.-  Mi  lasciaiva.  Mi  ceii-^cava  se 
lei  diceivà  di  ceiricariui. 

Nemica,  neuiica!  Tutte  le  donne  cke  mi  ave- 
vaiuoi  amato  atteudevano  la  miai  tiue.  Perckè  io 
non  ne  avevo-  amato  una.  sola  prima  di  te.  Ma 
tu,  Lionetta,  tu  che  giiardavi  le  mie  pupille  stan- 
che,  tu  non  mi  capivi,  tui  non  mi  amaivi,  e  adesso 
che  muoiof,  tu  mi  ami. 

Lasciami  moriie:  soloi/  senza,  vane  pi'e^ghiere, 
senza  tardi  corimcci.  Verso  qual  morte  io 
\ado  ?  Io  sono  lui  passeo-giatore  che  ò  stanco 
di  vivere,  che  ha  visto  le  sue  strade.  Erano 
due  le  strade.  Era.  una.  sola  la  meta..  Era  la 
morte. 

Vo'giioi  catderei  nella  fossa,  che  tu  mi  hai  sicavato 
piuttosto  che  cadere  nell'erba  che  cresce  sulla 
tomba,  di  mia  madi'e  lontana.  Ma  non  accendere 
dei  ceri,  mai  non  portare  dei  liuni.  Tutti  i  lumi  più 
taixii  si  spengono,  tutti  i  cea-i  più  tardi  si  consu- 
mano-. Qimndo  gii  o<-chi  di  questo  cieco  che  vede 
siaraimo  chiusi  per  sempre,  nessuno  aoc^oiderà  i 
ceri  e  i  lumi  sulla  fossti,  di  mia.  uuidre,  ed  io 
voglio-  esser  solo,  senza  liuiii  e  seoiza  cei-i,  nella 
fossa  che  mi  hai  sca.vato  in  unai  primavera,  con 
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le  tue  maiai  senza  anelli,  con  Je  mani  esperte'  che 
saoino  uiccidei'e  i  vivi  e  seppellire  i  morti. 

Non  dire  di  amarmi  !  Non  si  amano  i  morti.  Si 
amano  i  vi\d,  si  possoaio  odiare  i  morti  clie  mai 
non  furono  vivi.  Oppure  dimenticare.  Lascia  in- 
giallirtei  i  fìoiri  che  qnalcunot  porterà  sulla  terra. 
I^ascia  die  la  croce  cada  da  sé,  si  abbassi  sul 
muro,  rovini  siul  muro.  Tutti  i  muri  dei  cimiteri 
cad;ono  col  tempo'  e  nessuno^  li  rialza  perchè  la 
gente  che  vive  ha  una  gran  paiura  dei  morti  e 
pasisa  lontaoio.  E  dei  vivi  che  son  moiii  —  tanto 
diuirò  lai  mia  dispeo^a^ione  —  nessuno  si  risovviene 
più,  e  tutitiO  il  mooidoi  è  nemico,  e  tu  non  trovi  uno 
che  ti  abhia  amat,oi  per  riamarti,  e  quelli  che 
adesiso  ti  amaaio  sionoi  gli  stessi  che  non  ti  hanno 
amatoi  mai. 

Nemica,  nemicai!  Lioinetta,  se^  sotto  le  miei  pu- 
I>ille  non  hai  vistai  la  verità.  La  veiità  roisisa. 
della  mia  strage.  Quella  che  io  non  oelaivo,  peirchè 
])a.rlavo  delii-aivo  piaiugievoi  e  chiamavo'  il  tuo 
nome  da  vicino  e  da.  lontano,  e  tu  lo  sentivi,  e 
Talria.  ti  poii'taivai  Teco,  e  tu  lo  sapevi,  ed  aspettavi, 
peluche  guardando»  nella  tua,  anima  non  vi'erai  un 
piostoi  solo  per  me,  e  tu  non  mi  amaivi,  ma^  cre- 
devi, ecco,  tu  credevi,  di  potenni  un  giorno»  amai'ei, 
e  aspettavi  che  F amore  aiiivaisise,  ei  di  quello  che 
aivvampaiva;  e  impazziva,  e  uKicideva.,  non  pensavi, 
e  la,  vitai  di  ogni  sera  ardeva  in  cima  ai  lumi,  die- 
tro le  sete,  ei  si  liflettevai  nelle  tne  pupille,  e 
creidevi  che  Tamore  fosise  ancora,  lontaniO,   e  il 
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mio  i>iù  lontano,  oppure  solo  un  balocco,  una 
insidia,  una  rete,  ima  parola,  un  ai-tificio,  un  ro 
manzo,  una  chimera,  una>  assurclitiì ,  e  il  ^oitkt 
dopo  lo'  stesso  e  lai  gente  dieeivai  che  io  ero  un 
paz.zo',  e  nom  lo  ero,  e  non  lo'  s<)no,  neppure  questa 
notte  che  io  muoio  pelr  te,  senzai  che  in  me  sia 
morto  il  mio  amore'. 

Anche  Flavia,  anche  Giocondai. 

Tutta  la.  gente  che  vi^'eva.  con  te,  che  ti  cono- 
sceva, che  ti  incontraivai.  Anche  la^  gente  lontana 
alla  quale  io  affidavo)  un  lembo  della,  mia.  spe- 
ranzai,  ulna  stilla,  delle  mie  laigrime,  una  piccola 
eco  della  mi<i,  disiperazione  se  traibóccava,  f^  mi 
feriva,  se  mi  costringeva  a  gridare  e  a  farneticare 
nelle  albe  romane,  nelle- serei  romaìne  mentre  io 
attendevo  che  il  sole  sollevasse  il  mio  orizzonte, 
chcì  unai  stella  del  cielo  —  la  tua.  stella,  di  ieii 
notte  —  illuminasse  la  mia  in'epa.ra.bile  sventura. 

Anche  il  mio  cuore  era  nemico. 

Anche  Dio  (Dioi  mi  penloni)  era  contro  di  me. 

Lai  veirità  O'ggi  soltanto^  mi  è  manifesta.,  oggi 
soltanto'  che  Puomo  è  cieco.,  la  verità  è  lucidai. 
Tutto  il  mondo  émi  una.  menzoigna.  Tutta,  la  gente 
del  mondo  mi  guardava  di  sotto  una  mascheaa. 
Tui  avevi  una  maschera  turchina,  e  io  mi  sientivo 
assalire  dalla  bellezza.,  e  la  crede\'o  sincera,  e  tu 
mentivi,  e  tutta  la  gente  del  mondo  mi  ingannava, 
e  Dio  (Dio  mi  perdoni)  e  Dio  gra.nde  e  misericor- 
dioso mi  tradiva.,  e  tutto  il  molido.  era.  contro  di 
me,  e  il  mio  cuore  non  capiva,  e  gli  occhi  che  ve- 
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de'Vaino'  lai  luce,  noai  veldevaiio  la.  verrità,  e^  acleisso 
il  ciuoti*^  che  sta  pien"  morli'fei,  caipiscei  il  male  di  al- 
loa''ai,  e  pifl  non  sente  il  dolore,  e  gli  ociclii  del  cieco 
veidonioi  di  frionte:  a  siè,  e  di  quello'  cliC!  è  sitato^ 
r  animai  nuUa  più  saai,  e  nullai  più  esisai  sientei  sei 
non  Podio,  ecico,  anche  Podio),  per  quelli  che  non 
Phannoi  amata,  per  quelli  che  l'hanno  ferita  senza 
piteftài,  uccisai  sein^^  pieità.,  ridend(^  ei  io  siono 
stato  lo  schiavo  del  mondo,  il  Servo  dell'amore,  e 
Pamoti'ei  mi  ha  uicciso. 

Nemica,  nemica  lai  tua  carni,  i  tuoi  occhi,  le 
tue  mani,  le  tue  pai'ole,  tutto  contro  di  me,  per  il 
tempo  di  una  pomavera.  E  lai  vita  nasceva  nelle 
aiuole  del  tuo  giardino,  sotto  i  cristalli  iridati 
dellei  tue  sierre,  e  il  mio'  amore  moiiva,  e  aidesiso 
che  è  moirto  ti  metti  il  veisttito  più  bello,  il  cap- 
pelld  più  bello,  il  profumo  più  ardente,  e  mi  vieni 
incontro,  peirchè  vuoi  dire  al  tuo  cieco  che  Pami. 

Piccolo  morto  del  molino,  come,  mi  pento  di 
aviea^ti  odiato  una,  notte,  quando  credevo  di  eissieo^e 
amato,  e  pensavo  che  sotto  la.  terra  dellai  tua 
breve  tomba»  mi  rapissi  il  mio  amore,  e  nessuno, 
Liooietta,  tu  amassi  se  ni^n  questo^  piccolo  morto 
che  adesso  mi  rìaissiale  con  i  snoi  occhi  di  viola^,  e 
le  mani  giallicce.  Tu  soltanto,  ©  nessuno  prima  e 
dopo  di  tei,  se  non  miai  madre  lontanai,  piccolo 
moTto  del  molino',  mi  hai  amatoi  unai  sea^a,  ei  del 
mio  odio  non  si  è  ricordata'  lai  tuai  gi^ande  pietà, 
jiiccolo  cnore  che  io  non  stìpevo*,  e  la  rnotai  era 
fermai,  e  lai  straida  eir'ai  desentai,  e  il  cielo'  erai  puro. 
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e  lai  tua  caiwi  più  altiit,  v.  nesisuno  caiiitava  e  io 
udivo  la  tua  voce,  piccolo  moiix)  dagli  ocelli  di 
viola,  «non  andairfe)  non  andaire». 

Tu  soltanto-'  che  io  ho  odiato,  tu  soltanto  mi 
liai  amatoi.  e  adessroi  io  vengo  con  te,  e  ci  verT^mo 
incontro'  senza  ricordarci  della  nostra  s-torhi,  dai 
soli,  come  se  non  ci  fossimo  conosiciuti  mai,  come 
venissimo  da  una  terrai  ignota,  tu  con'  la  tua  pic- 
cola, teista»  bionda  chei  si  è  libelratai  dal  suo  grave 
male,  io  col  mio  cuor-e  intatto,  che  voarò  mo-- 
stra.rti,  perchè  sa.rà  il  cuore  di  un  tempo  ormai 
dimenticato  quando  la  vita>  erai  lieta,  e  l'ambre  era 
nato,  e  non  ci  diremo  quello  che  soiltanto  noi 
saippiamo.  E  neppure  adesso  ib  soffro  se  pu'r  ti 
sento  rideire  come,  nella  notte  lontana,  se  mi  assa- 
liva lai  fantasia,  (da  dove  tu  mi  guardavi  ?)  e  io  ti 
dicevo  :  a  Mi  ama .  mi  ama ,  sono  certo  che  ella  mi 
ama  ». 

Tutta  la  gente  del  mondo»  contro  di  me,  con 
le  vesti  cangianti,  col  soriisio  della  bontà,  con  la 
pa.rolai  della,  raissegna-zione,  dellai  sopportazione, 
della  fede,  e  tu,  Lionetta,  che  aspe-ttavi  con  gli  oc- 
chi che  a.de:sso  io  risento  contro  le  mie  pulpille 
sipente.  e  gli  occhi  di  violai  di  questo  piccolo 
mo/rto,  e  la.  sua.  bocca,  che  ride  nellai  notte  mentre 
io  mi  preparo  a  morire,  con  le  mani  più  sicure, 
perchè  è  n^essa-rio  che  io  muóiai  nel  giorno  e 
nell'ora  che  il  mio  solò  amore  ha  jvrescelto. 

Quante  volte  io  non  ti  ho  detto:  Lionetta,  tu 
sei  la.  mia  seconda  giovinezza.,  la  mia  vita  nasce 
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dalla»  tua,  il  mio  sangue  più  violento  rìnascei  dal 
tuo? 

Il  miol  amotnei  forseamato  erai  fattoi  di  sioigni  per- 
versi, di  subite  apparizioni,  di  febbri  improvvise. 
Invocavo'  Iddio.  Il  mio  Dio-  erai  un  Dio  taiciturnoL 
Lai  miai  fede  non  si  confeiumarva.  Ogni  giomoi  esisia 
Ciessavai.  Suilei  rovine  ioi  la  riacciende^noì.  Lei  mie 
mani  si  bruciavanoi  come  esse  fossero  passatei  sulle 
fiamme  del  tuoi  rogo.  Io»  non  sentivo  il  dolore,  per- 
chè r amore:  er'ai  più  f  ortei  del  dolore.  Anclie  la  mia 
religione  cìrollavai.  Tu  eri  Dio  la  fedei  la  religione 
la  verità,  peircliè  tlu  eri  lai  mia  anima.  Quante 
volte  ioi  non  ti  ho  detto':  Voglioi  compiere  un  sia- 
grifìcid  per  té  ? 

Dimmi  quale. 

Io  pensavo  ad  un  sagrificio  cruento. 

Io  peusaiviot  ogni  notte  ;  sei  domattinai  alFalbai, 
Cioll  pirimo  sole,  Lionetta  mi  chiamaissei  nella  casa 
dei  lilla,  neiUai  sailai  dei  nostri  convegni  e  mi  di- 
cesse: Voglio  che  tu  mi  faciciai  un  giaciglio  pro- 
fondoi  con  tutti  i  fiori  del  miol  giatridino  ! 

AUorai  io  sarei  uiscito  nel  tuoi  giair'dino,  e  le  mie 
mani  passando  sui  rovi  e  sugli  sterpi  avrebbero 
colto  tutti  i  fiori  del  tuo  giardino.  Come  un  giofrnoi 
lontano,  io'  ti  aivrei  fatto  un  giaciglio.  Mai  più  pro- 
fondo di  allorai.  I^n  giaciglio'  con  tutti  i  fiori  del 
tuo  giardino,  e  ti  avrei  stesa  sopra,  adorandoti, 
e  tu,  aivresti  ciiinaitol  il  viso  stanco  control  il  guan- 
ciale profumaito,  e  tul  mi  avresti  chiamato'  vicinoi. 
ed  io  starei  venuto  vicino,  comei  quel  giorno  lon- 
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tano,  e  tu  aivresti  apeni  ì  tuoi  grandi  occhi  tur- 
chini, pili  lucenti  del  sale,  più  bscnrì  della  notte, 
e  la  tua  beccai  mi  aivrebbe  rivelato  il  segreto.  La 
tua  becca  avrebbe  detto  :  «  Se  tu  mi  ami  è  nece?*- 
sario  che  tu  muoia  ».  Ec<io,  io  mi  suirei  ucciso  di 
frosute  a>  te,  non  con  uno  stile,  perchè  il  sangue 
avrebbe  maccbiato  il  tuo  letto  meraviglioso  e  la 
tuai  veste  di  setai,  e  tu  avTesfti  aivutoi  paura,  del 
sangue  e  della  morte,  (sì,  paura),  mai  più  dolce- 
mente, vicino  a  te,  con  un  veleno  che  ioi  cono- 
scevo, con  un  veleno  che  era  nel  tuoi  giardino,  ed 
aveva  il  colore  magnifico'  e  teTiibile  delle  tue  pu- 
pille. Slenza  il  lutto  opaco  delle  tufe  occhiaie. 

Lionettai,  tu  ricordi  ancora  la  mia.  ansietà.  ? 
Quante  volte  io  non  ti  ho  ^etto'  :  È  necessario  è  ne- 
cessario' che  tu  mi  ami.  Volevo  dii-ti  anche  que- 
sto: puoi  comandare  alla  mia  anima  di  sparire, 
puoi  volere  anche  la  mia  morte,  ma  è  necessario 
cbe  tu  mi  ami.  Se  tu  mi  aivessi  amatoi  io  mi  starei 
ucciso  per  te.  Ancbe  la  morte  è  unai  dolcezzai. 
Adesso  che  tu  dici  di  amarmi,  vivo  io  forse  più 
di  quello'  che  non  vivessi  allO'ra  ?  Muoio  ora, 
come  sarei  mortO'  beatamente  in  quei  giorni,  so- 
gnando il  tuo»  nome,  e  i  tuoi  capelli  contro  lai  mia. 
fronte,  se  ti  fossi  chinatai  sopi'a.  di  me,  come  ti  sei 
chinatai  una  notte  sopirai  un  altro  cadavere,  illu- 
minandolo con  lo  splendore  delle  tue  pupille.  Io  ti 
seguivo,  io  ti  acciompaignavo,  io  ti  ero  vicino  più 
che  vicino  non  fosse  lo  stesso  tuo  spirito  alla  fra- 
dlità   della  tua  carne.   Io  dicevo  al  mio  cuofre: 

\ 
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foiose  Lioiietta»  ti  amai.  Forsei  Lionettai  ti  lial  amato 
lai  ptrimai  voltai  che  ti  videi,  lai  pirlma  ora  càe  ti  clol- 
ri obbe.  Io  dicevo  al  mio  CTioi^e:  Dove  mai  Lio- 
netta  ti  ha  amato  ?  Nella  stradai,  nel  teatro, 
nella  Chiesa,  del  Signore  ?  Il  cuore  non  parlava. 
Soitanto'  il  mioi  cuore  Conosceva  lai  verità,  e  tuttoi 
il  resto  non  eira,  che  nlnai  menzogna  che  ìmpiastric- 
ciatva.  lai  miai  vita,  di  sognatore  e  di  illuso.  Io  vo- 
levo veidere  la.  veiità.  Allora:  io  credevo-  di  vedere^. 
Io  lai  guardavoi.  Il  mioi  amorfe  sentivai  il  stu.oi  do- 
lore. Ma  un  tuoi  s^guair'do'  lo  ravvivava  e  loi  accen- 
deva. 

Nessuna,  mano  di  donnai  resile  un  monilei  più 
onustoi  di  bontà  e  di  oidio,  nessunai  mano-  di  donnia 
portò  unai  lampadai  più  ardente  e  più  ciccai  di 
quella  che  tu,  Lionettai,  sollevasti  nella  primavera 
dellai  mia  paissiotne,  sienzai  che  io'  potesisi  vedere!  la 
viai. 

Adesso  io  vedo  la.  via.  Mai  tu  non  ci  sei. 

So'uo  solo,  sono  solo,  e;  Se  il  mondo'  mi  odiai  e 
la  gente  mi  è  nemica,  più  non  m' importa.  Sono 
soilo  e  di  fròntei  ai  me  vi  è  la  morte.  La*  morte  non 
mi  fa  paurai.  La.  morte  è  la  soréllal  pili  dolce.  È 
buonai  ciomei  raria.  che  tu  rfeispiri,  è  buonai  comie  il 
cielo,  è  buonai  come  il  sole,  come  Falcquai  del  mio 
mare,  come  un  pugno  dellai  tuai  terra..  È  assai 
miglidre  della:  vita..  Ma  se  ripetiisio  ai  te  mentre  io 
stol  per  averci  da  Dioi  e  d'aliai  mia.  volontà  lai  li- 
beraKionei,  io  non  mi  incontro  con  lai  verità.  Per 
tre  mesi  lai  verità  svaiuì  sulle  tue  labbra,  stirettle 
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chiuse  picco-le  a<nite  taglienti  optili  sfiif!:«:ellate 
da•lPal^'Ye^sitù  che  allora  mi  era  ignota. 

Non  è  poRsil)ile  amare  in  un  giorno  il  l>e(ne 
che  non  si  è  amato  in  tre  mosd. 

Amare  una  notte  di  attesa-,  peir  una  prinia.- 
verai  di  doloire. 

Ancorai  una^  volta  tu  menti,  e  nulla,  vi  è  di 
più  inumano  dellai  irTìsione  di  queste  tue  lettera, 
per  la  morte  che  mi  porta,  lontano  e  solo,  a.  cei-caT'e 
il  morto  che  mi  attende,  e  lai  mo'rtai  che  mi  sognai, 
come  io  la  vedo  con  i  capelli  dimisi  snllai  fronte 
biancai,  e  una  ciotcctai  contro  rocciiio  sinistro, 
come  erai  in  vit^i,  e  come  noi  volemmo  che  fosse 
nella  sepoltuirai. 

Qua!' era  lai  tua  verità>  Lionetta  ?  Quella  che 
io  intuivo  era  dubbia.  Ma  quando  io  potevo  giu- 
rare snlla  sua  bontà,  la  mia  stesisai  folliai  era  ma- 
nifestai. Lampeggiava,  di  improvviso,  e  cessaivlai  di 
improvviso. 

Quando  la  colsi  mi  sfug'4.  quando  la  trattenni 
mi  bruciò,  quando  le  detti  la.  libertà  e  cercai 
quellai  che  non  siapevo,  il  mio  mondo  crolla.^'al. 

Anche  àdessio,  Lionetta,  qualche  cosa  che  è 
mìo,  più  mio  della  carne  mortale  e  del  cuore  pia- 
ga.t<^,  finisce  nel  mondo.  Il  mio  amore  finisce.  E 
mentre  ti  scrivo  questa  Ietterai  e  pregherò  Marta  di 
portarla,  a  te,  ancora  io  passo  la  mia  mano  contro 
le,  mie  pupille  che  sanno  vedere  soltanto  la.  morte,  e 
la  morte  io  guardo  in  \'iso,  sienza  tremare.  La  tua 
vita  soltanto  mi  faceva  treanare.  Ma  allora,  erai  la. 
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malaittia,    la    crisi    di    primavera,   la  febbre    che  \ 
coglie  gli  aminalaiti  di  mal  fiottile  lungo*  il  mare.  \ 

Adessoi  io  sono'  solo  con  me  sitessio,  e  Roma,  è 
lontana. 

E  il  mio  mondo'  è  un  fìltiroi  ei  unai  neiceisisità. 

Nessuna^  notte  è  statai  più  tranquillai  di  questa: 
pelr  il  mio  cruore. 

Sono  soloi,  Lionetta,  sono  solo'  sienzai  di  te. 

Alciune  paisisioni  si  rinnovano,  altrei  sicemano'  e 
ripirendonioi,  altrtei  finisciono  per  la  noia  per  lai  sia- 
zietài  pier'  la  faitalità.  Questai  che  muorei  non  era 
nata  nellai  tuai  animai. 

Erai  soltantoi  la  mia  passione. 

Soltanto-  adeisso  tu  moi  oolmarei  il  vuotoi,  riem- 
pire il  solco,  e  ti  inganni  e  mi  inganni. 

Loi  stesso  aniotrie  mi  sftacicai  da  te,  mi  getta 
lontano,  per  ricongiungermi  all'  amore  chissà 
dove  ;  la  tua  speranza  è  la  miai  sicurezza,  la  tua  il- 
luisionei  è  la  miai  delusione,  il  tuoi  sogno  faillace 
naisice  oiggi,  la  miai  volontà  oggi  stésso)  si  indiuli'i- 
sce  e  non  trema. 

Gli  uomini  finiscono,  Lionetta;  i  grandi  amori 
sono  senza  fine. 

Se  mi  ami,  peir  il  molto  che  non  mi  hai  amatOi, 
qualche  cosa;  dopio  di  me  reisterà  nellai  tuai  animai, 
il  suono  della  mia  voce,  il  suono  del  mio  pais^o, 
il  colore!  dei  miei  ocichi,  il  calorei  delle  mie  la- 
grime. 

Gli  occhi  che  mi  haiuno  ferito  e  sollevato^  mai 
più  sapireb'bero  solle valrmi  perchè  mai  più  siaipreb- 
bero  feairmi. 
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Lei  stessiei  tiiei  mani,  le  tue  piccole  inani  bianclie 
senza)  anelli,  inermi  e  puie  aimatei,  le  mani  cJie  io 
strinsi  piangendo!  nel  tuoi  giaiidino,  nella  tua.  casa, 
su  p€or  la  sicalea  di  Roma  notturna,  nella  tuia  fe- 
sta, nelle  strade  di  Roma,  le  tue  mani  fredde  come 
le  cose  mo»rte,  le  tiue  mani  piii  bianche  di  un  gi- 
glio, più  piul"e  di  un  giglio,  che  io^  accarezzai  te- 
neramente, che:  portai  lentamente  alle  mie  lab- 
bra, che  legai  al  mio  collo'  nelle  gioirnate  della 
tempesta  (e  ricadevano,  le  mani,  s^nza  pietà  per- 
chè non  erano  una  catena  non  erano-  un  giogO'  ma 
un  iuganno  e  una  magìa),  le  mani  che  adorai 
come  quelle  di  mia  madre,  le  mani  che  mi  dettero 
la  vita  e  mi  tolgono^  la  vita,  le  tue  mani,  Lionetta, 
non  hanno  più  unai  ofierta  per  me. 

Alla,  soglia  della,  tua  casa,  avevo  lasciato  il 
mio  vecchio^  cuore  di  un  tempo'.  Lo  rìpl'endo.  Mi 
metto  in  cammino.  È  un  vecchio  cuore  feiitot  che 
nella  vita  non  vale,  che  p^r  la  vita,  non  batte.  È 
\'eirameutei  stanco  di  patire,  è  s^tanco  di  sognaiei, 
di  soffrire.  Col  mio  vecchio  cuore  di  un  tempo  mi 
mettol  pei'  la  mia'  strada..  Il  cieco  ha.  trovata  la 
►Sina  strada.  Si  mette  in  cammino.  Non  sente  il 
dolore.  Non  soffre  più.  Non  è  più  stanco  e  ti 
l^ensa  ancora. 

Pei'chè,  Lionetta,  il  cieco  veggente  non  ha 
paura  di  essiCire  solo  questa,  notte  nella>  sua  casa  di 
Piazza  Barberini.  La  casa  della  sua  malinconia 
e  dellai  saia  tragedia..  Tutta,  la.  gente  del  Signore 
doirme  il  siuoi  sonno.  Tutta.  Roma,  dorme.  È  bene 
che  il  cieco  sia  «olo.   Più  egli  vive  la   sua   soli- 
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t,uidiiie,  più  lai  sua.  vitii  esti-emai  si  liijidiiaivai.  Più 
la  vei4tà  si  a.p)pialeisai.  Più  lai  moTite  cJiei  vieiitì  si 
riacicetiidet  di  inteasoi  fulgore!. 

Quetsftai  è  la.  miai  ca,sai. 

Neissim'alti-a  mi  aipipiai'tieiie.  Nou  è  mia.  la  casa 
di  Veueiziai  nellai  quale  soiioi  nato  e  aidesso  tutti  i 
rie  Gl'idi  sono  sjCiompai'si,  e  niiLllai  vi  rimane,  sie  non 
il  mai-'e  beatoi  che  ho  resipii-atoi  Fultima  volta  te- 
mendo. 

Credere,  diceva  il  monaco  che  voleva  sal- 
varmi. 

Credere  ?  Dovevo  io  credere  a  Dio  o  a  te,  Lio- 
nettai  ?  Il  mioi  Dioi  ho  saigrificat.O'  per  te,  Lionetta.. 
Il  Sigiioi'e  mi  diceva  che  tu  non  mi  amavi,  ison 
hoi  cr^uto  al  Signorie,  ed  ho  creduto'  al  tuo 
amoi*e. 

Tanto  ei'o  pa^o,  e  adesiso'  che  mi  assale  il  de- 
lirioi,  io  ragiono,  e  mi  calmo,  e  mi  placo.  Siomo 
soloi  nella  miai  casa  di  I*iazzai  Bai^beiini.  Mai'iai 
Roberti,  la  donna  fedele  che  aisisiste  lai  mia  ag:o- 
niai,  e  nonn  lo  sa,,  nom  voleva  mettersi  a  letto'  e 
laisciarmi  coisì.  Sono  rientiratOi  questa  nottei.  Maaia 
mi  aspettava.  Essa  ha.  paiura,  mi  attende,  non 
vuol  dormire.  I  suoi  occhi  non  si  chiudono. 
Adesso,  anchci  Mariai  riposai.  Ho  provato  ai  ridere 
questa  notte.  Ho'  risoi  pei"  Maiiai.  Di  frontet  a  me 
c'era  uno  specchio.  Mi  giiali'davo  cornei  ridevo.  Se 
tu  avessi  visto  il  mio  viso  forse  avresti  temuto-. 
Ma  tu,  Lionetta,  non  c'eri.  Tu  mi  aspetti  nella 
casal  dei  lilla.,  sotto  i  lumi  delle  tue  sete;  e  Ma- 
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r;ia  Klobeiti  ò  una  dcMiaiii  la.zijaJie  ciiei  qoiD,<j«*cie 
l'erba  delle  sue  carapagiie,  ma  non  conoHc-A"  il  mio 
cuor^. 

Marìa  mi  ha  detto  : 

—  Sei  io  la  guai'do,  )!jij>'n()i'  coutei,  io  vedo  bene 
olle  lei  è  tanto  «tanco.  IJ^a.  qininte  notti  non 
dorme  ? 

—  Da  tante)  notti  non  donno,  Mad'ia.  — 
Allora  MaWa  divieme  triste.  E  mi  dice  : 

—  È  male  che  di  notte  non  doi-nia;.  Co«à  hi 
vitii  si  rovina  e  pesai  di  più.  — 

Oh  !  Maria,  tu  non  sai  il  peso  ati'oce  della 
mia  vita  di  ieri.  Quella  che  oggi  io  vivo  è  ijìù 
leggerai  di  questo  vento  che;  attiraversa  la  piazza  e 
si  rovesciai  contilo  Pacqu^  della  fontana^. 

Allorai  Maria  mi  cionsola.  Dicei  : 

—  Bisogna  esser  forti,  la  vita  è  una  lotta,,  bi- 
sogna esser  preparati.  E  allora  è  necessario  dor 
mire.  Se  la  sigiiorai  Lionetta.  saipeisse  che  il  si- 
gnor conte  non  può  più  dci-mirei,  hi  signora  Lio- 
nettai  verreibbe  da  lei  con  i  suoi  grandi  occhi. 
Gli  occhi  della  signora  Lionet,tai'  sanno  addor- 
mentare gli  occhi  che  non  dormono  più.  — 

Mariai  è  trìste.  Forse  Maiia  piange.  Io  mi 
j)rO'VO'  a  rideire.  C'è  uno  sp^eechio  di  fronte  a  me. 
Se  tu  vedessi,  Lionettai,  come  ride  la  gente  che 
deive  moiire  !  Ma.  io  ho  dettO'  a  Maria  che  ei'O  tanto 
stanco,  che  foi'sie  aiVi-ei  provato  a  doi-mil'e  se  fossi 
rimaisto  solo.  AUorai  anche  Maiia  ha.  liso. 

Ingenuamente,  natui'almente. 
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Maii'iai  pieiu^aiva  di  aveimi  giiaiùtoi  con  le  sue 
parole  ed  è  uiscitai  contentai.  E  aidessio  ella  riposa 
nella  camera  accantoi,  e  sagna  di  me  e  di  te,  Lio- 
netita,  della  sua  picciola  felicità,  peircliè  Maaiai  non 
liai  unai  famiglia,  e  non  siapendoi  clii  amane  ella 
amai  me^  solo.  Nella  siolitudine  della  notte  ultima 
dellai  mia  vitai,  hoi  licomposte  le  mie  memorie, 
ho  traiciciatai  la^  mia  volontà,  non  ho  confidato  il 
mioi  stegi'eto'.  loi  non  ho  un  seigj'etO'  da  confìdaire  a 
qualcunoi.  Questa,  lettera  ti  arriverà  mentre  io 
sairò  moirto.  Tu  puoi  disftruggeiriai  snbitoi.  Pwdeop'ai 
le  txacciei  di  una,  vita,  ohe  si  è  lisoltai  con  la 
morta  e  che  non  appairtiene  aid  uno  che  mi  ami  o 
mi  riciOTidi. 

Io  sono  sioloi  col  mioi  Dio'  e  con  la  mia  ansietà. 

Non  l'ansietà  di  chi  muore.  Soltanto  l'ansietà 
di  chi  hai  fretta  di  molrire.  Perchè  bisogna  cJi<^ 
Falba,  non  colga,  lai  gente:  che  deve  miorii'e.  Il 
sole  rischiarai  i  margini  delle  cose,  illumina  le 
passioni,  accende  le  spjeranzje,  eccita  le  fanta- 
sie. Il  mio  SK)le  è  di  ieri.  Lai  mia,  vita  è  di  ieri. 
Oggi  è  lai  notte,  è  la  tenebra,  e  la  mano  che  sicrive 
per'  te,  Lione tta,  non  trema,.  Io  conosco-  la,  mia 
orai.  Voglio  chei  la  mia,  ora.  siai  nottitiiirnai. 

Apir'o  le  finestre. 

Piazza  Baa*berini  è  deserta.  Non  passa  un 
uomo. 

Lai  notte  hai  restpinta  l'umanità  nel  suoi  covo. 
La  Chiesa  nella  quale  un  tempo  io  pregai  è  vicina 
a  me  con  la  siua   portai  maiSsicda,  ;  chimstai  agli 
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iiioinini  e  alle  oimbii\   Tiu  [wclie  oi-e  gli    iiuinini 
chiederanno'  a  Dio  la  verità  e  la  Chiesti  si  riein- 
pirà  di  ombre.  Le  ca-ppelle  mulrtuaiiie  sono  piene 
della  teriu  portatai  da  Gerusalemme.  È  la  terra 
santa  che  ha  raccolte  le  ossa,  dei  trapaissali.   A 
mille  a.  mille.  Ed  erano  fratelli  del  Signoi-ei,  umili 
frati  ca>pipiicicini,  fratelli  di  pietà  di  fede  di  mi- 
sdricordia^  E  non  sappiamo  il  nome,  e  il  nome  ù 
soltanto'  un  numero.  Tutto  scompare  nel  mondo. 
Il  mondo  è  una  casai  senza  porte  e  senza  tetti. 
È  una  casal  di  muro  e  di  vanità.  Il  tempo  la  ci^eiiii, 
Ci  il  tempo  Paibbatte.  Gli  scàeletii  dei  trapassati 
vivono  nellai  chiesai  e  nella  memoi'ia.  Alcuni  in- 
dossano   ancora   le   tonache.    Le    vesti    religiose 
hanno  colata  lai  carne  millenaria  e  adesiso  si  sono 
aiggroimmate  contr^ol  le  ossa^.  Le  ossai  dei  morti  di 
Gerusalemme   sono   gialle   come   la   pietiu   sulla 
quale  è  passata,  l'acqua  secolare,  e  l'erba  è  ci^- 
sciutai  nel  tufo,  in  pace.  Gli  scheletri  guardano  il 
mondo  che  prega  con  i  loro  enormi  occhi  vuotati. 
Gli  altari  sono  adorni  delle  ossii  dei  cadaveri.  Con 
i  teschi  della)  mo^rte  gli  arteiflci  sconosciuti  hanno 
esaltaita.  la  religione  della  vita-.  Tutte  le  lampade 
che  ardono  di  fronte  agli  altari   di  Maria,  sono 
costiTuite  con  le  ossa  dei  defunti.  Questo  immenso 
cimiteii^o  è  la  casa  dei  vivi  che  vogliono  pi-egare  il 
Signore. 

Anche  Roma  ha  il  suo  cimitea^o  per  la  sua 
gente  injfedelei.  Il  cimitero  di  Roma  ha  una  fossa 
per  me.  I^na  giacitura,  tranquilla,  per  la  miai  vita 

Gallo,  -  Due  occhi  (vrihini.  ^^ 
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iaquieitai.  Tut,ta,  la  gentei  elie  ceax^ai  la  moirtei  con 
le  suei  mani  e  cion  la^  sruat  aoiimai  è  gente  inie^ieile'. 
l'efncJiè  non  ha  credutoi  in  Dioi  quando  speimiva. 
Peir'cliè  pirecioirrei  lai  saia  oira  e  non  cirede  in  Dio 
quandioi  non  sperai  più.  Sono  condannaito  anciha 
nelFanimai.  Non  muoio]  in  paice  con  Dio.  Ma,  nella 
vitai  cliei  ho  tiaiscinaito  nellai  più  aa^dtente  ei  nella 
più  veementei  dellei  miei  pirimaiveirtei  nuiUa  io  più 
ricordavo'  del  mio'  Dio,  e  tutto  il  mondo  ei^a  lon- 
tano e  avverso»,  e  il  mondo  non  aveva  che  una 
donna  dai  ado'raire'. 

I  tuoi  occhi  turchini,  Lionettai.  I  tuoi  capelli 
biondi. 

A  tfei  offersi  la.  vita.  Unai  pirimaivera  di  dolore 
fu  lai  vitai.  Oomei  ti  amai  ei  come  ti  amo  mentrei  sfto 
peiT  moairei!  Ti  rendiOi  lai  libeirtà.  Non  mi  paWLdo 
in  moirte  Pamotiie  che  non  ebbi  in  vitai.  La  morte 
è  sdgnolra.  dellai  mia  animai. 

PiclCiOlo  cioiiteiroi  della  campaignai  lontana  sul 
declivio  della  collina  dove  è  sepioltai  miai  maidrei, 
é^oftito  il  muroi,  aliai  tenue  ombra  dei  pini  (l'om- 
bra di  quattro;  pini  siopirai  lai  foissai)  e  i  tiuoi  fìgji 
sionoi  disipeirsi,  e  tu  non  sai  d'ove,  e  qnieisiti  che  ti 
vide  moiir^  muoi'e  sitanottei,  e  la  tuai  manoi  non 
senttei  la  front»  che  si  agg-Jiiaiccia,  piccolo'  cimi- 
teroi  di  campagna  con  una  croce  solai  (un  nome 
«ullai  crocei)  e  un  fanale  spentO'  e  il  ventoi  che 
sioffia  dallai  golai  di  Follinai,  e  fa,  tìrfemairfet  la  croice 
e  fa,  tirtema,r^  il  fanale,  e  io  sento  il  rumon'et,  e  nes- 
sun altro  rumore  della  vita,  lo  supieora  e  lo'  do- 
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mina,  io  non  verrò  a,  morire  sng-li  orli  della,  ten-ji 
che  g^ìttommo  amila,  bafi-a,. 

Muoio  a  Romai  dovei  tu  sei  nata,  Lioiietta,  <t 
dove  nacque  l'amore. 

Doìniani  mi  aiccompagiierainno. 

Io  vedo  il  corteo  del  mio  funerale. 

Tiraite  le  coirde  delle  campaneì. 

Mai  costui  non   è  morto  nella,  grafia,  del   ^  ; 
gnoire. 

Fioiiimnno  nella  casa  i  lilla  che  tu  ama^sti. 

Non  fajpnei  delle  Ciorone. 

Una,  soìtantoi  nel  gioi'no  che  ve[rt"à  peir  i  tuoi 
capelli    bioindi. 

Una,  pietà  esti^ma  io  ti  chiedO'. 

Perchè  aidesisio  ho  paiitra  della,  terra,  e  della 
pietra.  Ho  paura  del  silenzio  che  pesa,  sui  cam- 
posanti. 

Perchè  menoi  grave  sia  il  sonno,  meno  triste  la 
pietra,  meno  amara  la  terra. 

Lionettai,  lascia  che  io  porti  siotteiTa,  una  ere- 
dità gloTiosai.  Una  illusione  pTÌma,verile  nella  mia 
fotsisa. 

Che  non  amandomi,  tui  non  possa,  mai  più 
amare  una  fedeltà  più  grande,  della  mia. 

O  tradire  la  Moirte. 

Db  Rudeis. 


IL  FIORE 


Liii  folla  enol'me  deigli  studenti  cJie  si  assie- 
pavano da  oiltre  un'oiti  alla  porta  della  Clinica, 
Ciome  sie  ciasioiuKji  di  essi  foiss<^  [ji-'eisio  dalla  nior- 
b'osai  curiosità  di  assisten'ei  ailla.  più  sipieta.tai  là- 
cercai  dell' ainatomia  nelle  fìbi-fei  e  nei  teNsuti  della 
cai'ne  decadutai  sotto  l'inijpeto  di  una  fatalità  an- 
cora sconosciuta:,  iiinippe  con  grande  i^raigiore 
nella  uiaggùor  sala  dell^Vnfì teatro  non  appenai  i 
due  gioiv^anissimi  meidici  clie  eiuno  stati  cliiamati 
da  un  anno  al  posto  di  ainti  del  Do'tt..  Guido  Rog- 
geri a.vveitirono  c;he  rinsigne;  uomo  aivrebbe  fatto 
lezione  sul  pi-inio  morto  che  lai  sieveiu  aristocrar 
ziai  romanai  abbaili dottia.vai  impunemente,  senzii 
contraisti  e  senza  rimpianti,  alla  1  astrai  delle  se- 
zioni. 

I  giornali  di  Roma,  per  due  gioinii  avevano  bal- 
lato in  coroi  attoino  ai  questo  cadiwere  rinvenuto 
in  un  rez  de  chaussée  di  Piaizzii.  Barberini,  al- 
Pangplo  del  Tritone,  pirfesso  un  giardino  càiuso 
tiuttoi  pieno,  a.niclie  d'invelano,  del  soave  concerto 
delle  rondini  che  di  giorno  facevano  all'amore  e 
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di  notte  ai^picciavano'  dei  nidi  pensili  sotto  le 
stelle. 

L^ipotesi  di  un  delitto  era.  stata  audacemente 
affrontatai  ma  immediatamente  abbandonata. 

Non  re^taA'a  che  il  siuicidioi  oppurei  una  di 
quelle  morti  naturali  che  sorprendono  d'improv- 
visto  anche  gli  uomini  giovani  stremati  dal  lungo 
lavoro  cerebrale  o  domati  dalle  vertigini  di  una 
piasisione  lacerante. 

Il  Conte  Giannino  De  Rudeis  era  stato  sior- 
pireso  dalla  morte  nel  suoi  lettO'  ?  Molti  airgo- 
menti  lo  piotevano  faa*  supporre.  Neistsu(n'arma>  era 
statai  rinvenuta!  accanto  a  lui.  Le  finestre  su 
Piatzza  Barberini  erano  apertei  quando  entrò  nel- 
l'appartamento una  donnai  del  palaizao  —  Maria. 
Roberti  —  recando  una.  Ietterai.  «  Per  il  Conte 
Giannino  De  Rudeis,  Piazzai  Bai'beiini,  III  piano, 
N.  8,  Roana».  La  lettemi,  era  stata  aiperta  dal  gio- 
vane conte;  era.  stata,  abbandona tai  sopti'^,  un  di- 
vano. Anche  la  poirta  era,  rimasta,  socchiusa.  La 
stesisai  donnai  rìentrò  aliai  medesima,  ora  del  gior-mo 
dopo.  Nello  spazio'  di  ventiquaittli'o  d^  da.  un 
mercoledì  ad  um  giovedì,  il  Conte  Giannino  De 
Rudeis  erai  moii-to.  La  servente  del  Palaazoi,  il 
giotvedì  mattina,  bussò  alla  poirta,  del  Conte.  La 
portai  era  soKichiusa.  come  il  giorno  primai.  Ella 
entrò  nella  stanza  dii-ettamente.  Tutte  le  cose 
emuo  nellai  posizione  che  ella  avevai  ben  potuto 
osisiervare  il  giorno  avanti.  ^la  il  Conte  De  Rudeis 
non   vivevai  pàli.   Come  poteva  e^selrsi  procuratai 
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la  morte?  Maucaviiuo  tutti  i  segni  visibili.  Tut- 
tiiivlai  il  sequestro  del  cadaiveire  fu  ordinato  dal 
giudice  istruttore. 

La.  lettera  trovata,  sul  divano,  aperta,  non 
porta;va  molta  luce.  Era  una,  lettera  di  donna, 
una  cailai  sottile  di  un  pallido  ^àola,  unai  sci-it- 
tura,  cliiaiai,  piana>,  larga.,  uguale,  sicura.  Eia 
firmata,  Lionettai.  La,  lettera,  oceupaiva  i  quattro 
lati  di  un  foglio  e  diceva  cioisì  : 

«  Io  saipevo  j^eifettamente  da.  quella,  sera  ormai 
lontana  nella  quale  avev^o  riunito  attorno  al  no- 
stro rogo  alcune  mie  amiche,  che  alla  soglia  della 
poi'ta  della  mia  casa,,  non  vanamente  attendeva 
nell'ombra  il  mio  nemico  più  temibile,  il  tuO'  unic« 
cuoQ'e,  quello  sincero,  quello  giusto  che  doveva,  ri- 
dente garbatamente  sulle  esasperate^  confessioni 
di  queir  aitilo. 

Cosa,  mai,  oggi,  io  |)ossk)  rimproverarti  ? 

Tu  sei  un  uomo,  come  tutti  gli  altri,  e  come 
tale  possiedi  i  diritti  che  sono  negati  ad  una 
donna.  Io  sono  una  donna  che,  tacendo,  ha  com- 
messo in  un  primo  tempo  un  grave  errore,  e  par- 
lando, in  un  secondo  tempo,  ne  ha,  commesso  uno 
di  più  grave.  Ma  non  credo  legittimamente  che 
il  mio  amore  abbia,  ucciso  il  tuo'.  Tutte  le  jia^s- 
sioni  eocesisive  sono  altretta,ute  jiarabole.  Il  tuo 
amore  girava  nel  cerchio  discendente  mentre  il 
mio  cuLoiinava.  Quando  io  ti  ho'  offerto  il  mio 
cuiore  ardente,  il  tuo  era  sciupato.  Quando  io  mi 
sentivo  forte,  tu  eri  finito.  Quando  io  potevo  ci-e- 
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delie  alle  g;eaei*ose  risoii'sei  della  miai  vitai,  lai  tua 
ormai  erai  stanca.,  forse  pen'  esisei'^e  tjoppioì  ai  lungo 
^dsls(utfl1,  chisisà  doK^ei.  Glie  dev'o  dinti  ?  Mente,  ti 
dico,  ancihe  peircliè  me  nei  inanca  il  dirittoi,  e  se  lo 
aiveissi  non  vori'fei  fairti  mutai'e  il  cammino.  È 
staito  un  gjran  bene  cliei  aliai  sogliai  della  poata. 
della  mia  ciasia.  tu  abbia  laiSiciatoi  il  veccliio  cuorfe' 
ferltoi  di  un  tempoi.  Anclie  i  gi^andi  amoii,  (se 
eranoi  grandi),  come  gli  uomini,  come  il  mondoi, 
vile  e  siervilei,  fiiiisconoi.  Adesiso  col  tuoi  veiccliio 
ciuiofrfei  di  un  tempio  ti  metti  ini  cammino.  Cono- 
sco la.  tua.  stii'adai.  E  non  pensairmi  più  ». 

Lei  ricea'Che  del  giuidicei  istruttotre  emnol  sta,te 
vane. 

Nessiunai  donna  si  erai  pn'esentàta  nella  casa 
del  Conte  Dei  Rudeist.  Lai  poi'tinaiai  che  ea'a  una 
veciciiiai  e  fidatisisimai  femmina,  aiveiva.  stabilito  al- 
cune ore  ;  quando  il  conte,  era:  entrato,  il  merco- 
ledì maittina,  quando^  lai  lettelrai  eia  arrivata,  il 
mercoledì  sera.  Il  gioiveidì  maittinai  erai  aivvenuta 
lai  sicopei'tai.  Le  indagini  della.  Polizia  avevano  aie- 
ceiitiaitai  lai  posizione  del  cadaivere,  le  carte  die 
ei^ano  statei  trovatei  sul  tavolo-  di  lavoro,  un 
gi'nippio  di  fiori  racicolti  in  un'anfora  di  Gubbio 
sullai  quale  si  leggeva  queisita.  leggenda;  stranai: 
((  Cibi  po'  nioln  voi' ,  clii  vo.'  non  j).o' ,  chi  fa  non  sai, 
chi  sai  non  fa.  » .  Soipira  un  piccolo  legg'io  eia, 
a.perto  un  libro  «  Il  dialogo  dei  morii  »  di  Lu- 
ciano nellai  paginai  dove  Menippo  palliai  di  un 
lilosofo  che  recai  cion   siè,  sulle  spalle,   un  sacco 
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gonfio   di   meiuvi<?lio,   e   viciiu>   ai   fiori   i^a    un 
semplioei  biglietto  con  qiiestx^  parole: 

((  Qnleisti  meiraivio-liosi  fioni  tui'^liini  hanno  il 
coloTO  degli  ocelli  iimaiiu.  In  una  notU-  sf>litamu 
sotto  il  peisioi  del  cielo  pirimaAcWle  e  del  mio  de- 
sitino,  fni'ono  stmippaiti  e  racciolti  con  le  ina,ni 
pili  pnrei  nel  giairdino  di  una  dounai.  Non  cei-cajte, 
vi  prego,  quet^tcv  giair^dino.  Giannino  De  Kudeis)). 

Qneist'uonio  em  solo,  nella  vita,  senza  cono- 
scenze, sienza>  amicizie,  senza  aifetti  fo^rspi.  Op[)U]e 
il  suo  cuore  era  preso  da-  uno  di  quegli  amori  ter- 
ribili che  possono  uccidere  una  vita?  Ma  se  que 
sfta.  eiu  la  veiità  come  uuii  quest'uomo  si  ea^i  nc- 
ciso  ?  Il  giudice  istnittorc!  fece  togliere  il  cada- 
\'eire  dalPappaii'tamento  (ii  Piazizai  Barberini  e  tliia.- 
sportaie  nellai  salai  aiiiaitomica  di  S.  Giacomo  so- 
pra mia  lettiga  funebi-e.,  nelle  ma.iii  del  più  illun 
sti-e  e  più  gioK'ane  patologo  di  Roma  e  ai  disiposi- 
zione  deiraiuto'ii-tà  giiidiziaiia  che  sotto  l'impi^e^- 
sione  delle  ca-rte  tiot^ate  e:  delle  singolaiii.  aippa.- 
renze,  aiveva  ordinato  che  il  cadavere  non  fosse 
sepolto  al  Verano. 

Ecco  dunque  die  una  lezione!  di  Guido  Rog- 
geri sn  quellat  clie  Rioxna.  aristocratìcai  aivevai  de- 
finita! «  la  mott'te  del  conte  di  Piaz2sa.  Ba-rbei'ini  » 
potevai  incitaa^e  lai  curìosità  scientifica  degli  stlui- 
denti  nniversitairì  di  tutti  i  corsi  e  di  tutte  le 
facoltà,  e  quella  più  aejcesai  e  più  ciai^liera  di 
Roma  ixiiganai,  della.  Roma  femminile  e  panma- 
verile,  che  dopo  la  morte  reclamava  sul!' a rùi  delle 
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zampo'gnei  di  Piaizzai  di  Spaglia  la  verità  m.  quel 
cadayei-tì  clie  dovevai  adornai"©  una  canzonettai  no- 
stalgica.. 

Forzata  la  clauSurai  dei  cancelli,  la  follai  ro- 
mana fece  impeto  nel  vestibolo  della  sala  ana- 
tolraica  dallai  quale  si  entrava  nel  gabinetto  delle 
preparazioni  dei  morti,  una  rude  «  toilette  »  cui  si 
accingevano'  nelle  primei  orfe  dellai  mattina  i  due 
giovanissimi  assistenti  di  Guido  Roggeri.  Neces- 
sarìamente  Romai  pagana,  col  sno'  più  cangiante 
veistitoi  della  festa,  eira,  rappresientatai  dallai  più 
lai^ga  femminilità  carica  di  profumi  e  di  ori,  ti'at- 
tenuta.  con  grandi  stenti  neiranfìteatro  dol^-e 
Guido  Roggeri  a^Tebbe  parlato  doipo  avea*  moi- 
strato  soltanto  agli  studenti  del  sub  corso  il  ca- 
daverei  di  Giannino  De  Riiideis  saipientemente  sie- 
zionato'  dal  bisturi  dei  giovanissimi  aisisistenti. 
Mezz'drai  dopoi  lai  folla  enorme  deiranfiteati'Ot  ana- 
tomico* di  Roma:  accogliervu  l'aipiparire  del  Dott. 
Guido  Roggeri  con  un  applauso  caloroso  clie:  si 
dimenticaiva  di  un  moai:o  ferito  dalle  lamet  della 
cliir-nr'giai,  corroso  dagli  atcidi,  scrutato!  dagli  sp^e- 
cilli,  bagnato  di  tutti  gli  antisettici,  crndelmente 
nudoi  di  frontei  agli  uomini  della  scienza,  con  un 
suo'  meraviglioso  siegreto  in  fondo  al  cno^re  con- 
tro il  quale  si  sipezzavano'  le  ricevile  della,  im- 
paciente umanità  cliei  si  accontentava  di  celebrare 
il  valore  intuitivo  di  un  sa.ggio'  ed  acciorto  scru- 
tatore di  cadaveri. 

Lei  signore  clie  erano  entrate  pe'r  prime  nella 
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salai  cou  quei  Iojo  fantastici  vestiti  di  leggei-is- 
simo  taiffettaisi,  dopoi  essersi  fatte  largo  cou  lo 
piume  dei  caippelli  e  con  la  puiutii  dei  loro  c/i-  tout 
cas  odoraivano  acerbameiitei  di  piimule. 

Così  Fai^otuiai  delle  iJirimule  rivendicava  alla 
vita  il  diritto  della  pdi'fettai  conoscenza  che  la 
morte  pii'ofumatai  di  etere  e  di  cloroformio  le  to- 
glieva impi-udentemente,  ptresso  unai  sala  anato- 
micai,  in  un  bel  pomeiiggio  romano*,  pieno  di  can- 
zoni e  accesio  di  amoire. 

Quando  il  Dott.  Guido  Roggeri  fe<ie  cenno  di 
paiiai^,  gli  studenti  cacano  Immobili  e  i  ventagli 
delle  signore  in  taffettà 9  si  fermavano  sulla  mezza 
afa.  del  calendimaggio. 

Guido  Roggeri  era  un  giovane  sicienziato,  più 
amante  della  psicologia,  che  della  medicinai  ope- 
latordai  se  i  snoi  discorsi  avevano-  il  segTeto  di  ri- 
chiamare taloi^a  nel  sevei'o  anfiteatro  di  San  Gia- 
como una  così  attenta  restsa.  di  pubblico. 

Egli  era  un'oratore  b^^^ei,  incisivo,  lapidario. 
Dove  la  indaigine  scientifica  si  fermava,  la  ri- 
cerca spirituale  analitica  e  induttiva  le  veni\^no 
in  aiuto.  I  suoi  discorsi  ei-ano  più  che  legioni, 
(juadri  vivi,  coloriti,  popolati  di  uomini,  agitati 
di  anime.  Nelhi  sala,  anatomica  egli  diceva,  io 
«  ti'atto  »  i  cadaveri  ;  quello  che  è  visibile  ò  anche 
perfettamente  dimostrabile.  Dove  P occhio  non  ali"- 
riva  vi  giungono  speditamente  la  chimica  dei  la- 
boratori, le  miscele,  le  amilisi,  le  prodigiose 
lenti  dei  microsicopi.  Nella^  sala  ho  di  fronte  a  me 
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un  piiibblicoi  cliv^irsio  al  quailei  ioi  piosisioi  i^^lndiea^  un 
beneifìciio  i^  da  uji  caiso  singolairei  rieisicoi  atd 
aipii'irmi  so'r'gieoiti  più  ^^aisitei  di  luicei.  La.  cai'iiei  am- 
malaitai  molte  volte  muoirfei  CiOtn  lei  airini  ddlai  soirtei^ 
moltei  Violte  Ciom  queilei  più  aistsàllanti  che  gli  uoi- 
mini  inciosicieaitemeiQtiei  stiingouo  uel  prugiiioi,  tar 
lorat  per  recaine  violemza  a.  se  sitessi,  in  nn  attimo 
di  dnbibioi,  di  scionfoiitiOt,  di  doloirie,  talora  pdr  ca^fei- 
dieire  aid  unai  vitai  leggeiriai,  taloirai,  e:  più  sioiviente, 
neillai  stolta,  opinionei  di  riteneife  un  bene  queillo 
che  è  sioltaaito  un  male. 

«  Il  cadavere  sezionato  dai  miei  assistenti, 
dissei  il  dottor  Guido  Roigg^iri,  è  staitlo  trovato  in 
un  signorile  appartamento'  di  PiaiZizai  BarbeWni 
quattroi  giorni  or  sono,  di  pnima.  mattina.  L'an- 
torità  giudiziariai  Ioi  ha  fatto  inviare  aliai  sala 
anatomicai,  nel  dubbio,  cionsigjiatoi  da  alenine 
carte  e  da.  alcuni  fiori  trovati  in  un  vatsioi,  che  il 
Conte  Giannino.  De  Rudleisi  —  tale  è  il  nome  di 
questo  morto  —  piotesisei  esisersi,  con  qualche  mezKo 
ai  .più  ignoto,  procurata  la  morte.  Aftermo  che 
il  Conte  Die  Rndeis  è  morto  in  sleguitoi  aid  avvelen 
namento;  ed  ecco  chei  noi  ci  troviamo  di  frontei 
ancio^ai  nna^  voltai  aid  unai  vitia  raggiuntai  dalla, 
morte  fuori  tempo.  Difficile  ad  esisere  stabilita 
questa»  morte,  nelPatto-  della,  sicopieatai,  facilmente 
accertata  dallai  scienzai  che  hai  indaigato  non  nelle 
ipoteisi  e  nelle  lettere  mai  nellai  soisttanza  che  le 
veniva  cionceissa..  Gli  stuidenti  del  mio  corso  di 
anatomia  hanno  osiservato  il  caidaverei  pirivato  del 
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fcigaitiOi,  del  pajucii-^is,  delloi  stomaco,  dt41ti  massii 
visicieiraile.  Uiuii  i!?ti"utitiuu  normale  di  nomo  poco 
più  che  trentenne  di  costitnziont^  wana  immune 
da  vizi  acquisiti  o  ereditali.  L'esame  accurato  ha 
provato  càiaiamentei  che  lai  molate  fin  lemta.  e  do- 
viitai  a  pai-aUsi  del  cuoire.  Ho  anche  detto  che  i 
fenomeni  premonitori  e  tutte  le  circo.stanze  che 
hanno  a<^compa.g;na.to  le  uitime  ore  di  quest'  uomo 
e  pirovocatoi  irrepai-aibihnente  hii  mortei,  furono 
tutte  a  carico  del  sistema  nervoso  dellai  vitai  ve- 
geitativa  e  perciò  in  modo  particolalre  del  ciioire,, 
dell'aippairecichioi  resipiraitoirio  e  del  simpaitico  val- 
sale. L'inteUigenzai  di  queisiti  che  morì  senzai  ago- 
nia pea«  un  male  che  egli  stasisio  volle  con  gli  or- 
digni di  nna  siuperiore  volontà,  rimarle  indubbiai- 
meoitet  integrai  fino  alla  suai  ultimai  orai,  forse  fino 
agli  ultimi  minuti  della  saia  vitai.  Nel  snoi  letto 
egli  aissi'sitette  aliai  diminnzionei  non  rapida  ma 
lenta'  e  pirogresisiva  delle  sme  enei'giei,  dellai  siua 
temperatura,  del  suo  respiro,  dei  battiti  del  suo 
cuore  che  furono  lenti  ma  regolari.  Quando  non 
furono  regolari  cessarono.  Lo  stesso  cuoife  di 
fronte  a  questa  diminuzione,  che  vorrei  dire  co- 
stante, tenace,  assidua  del  compito  che  la.  na- 
turai e  la  funzione  gli  assegnano,  non  trovò  più 
una  materia  vivente  da  cacciare  avanti  negli  or- 
gani e  nei  tessuti.  Lei  battute  furotno  sempre  più 
rare  e  più  fievoli,  il  corpo  grado  per  grado  per- 
dette il  suo  calore,  il  respiro  si  fece  più  superfi- 
ciale. La  morte  colse  un  uomo  che  sapeva  di  morire. 
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Chei  il  Cioiatei  Giannino  De  Rudeis  sia^  niioirto 
avivelenaitoi,  è  d»l  tuttoi  eisatto. 

Noi  ptosisediamo  gli  elemeinti  controllabili  che 
la  stessa  cihimica  ci  tiai  foiriiiti.  L'esame  della  ma- 
terial organica  ci  hai  detto  clie  furono  troivate  trac- 
ciei  nettissime!  di  aconito.  Queist'uomoi  si  è  aivve- 
lenato  con  una  pa)rte  di  quel  fiore:  ohe^  egli  lasciò 
in  un  vasio,  vicino  al  suo  letto,  con  una  lettera  alla 
quale  oggi  l'autorità  inquirentiei  pò  tra  dare  una 
più  veroisimile  spiegazione. 

Si  credeva  un  tempo  che  quelle  rose  di  natale 
che  sono  i  fiori  lattei  deirelleiboro  con  i  quali  le 
figlie  di  Proteo  Re  di  Argo  furonoi  dal  medicic^ 
Medampoi  guarite  dalla  loro  folliai,  non  si  potes- 
sero portare  dai  monti  selvosi  ai  giardini  della 
città  senza  ucciderle. 

Non  erai  vero. 

Diolve  cjpiescono)  le  roise  di  natale  clie  hanno  il 
coloret  dellai  cairne  umana,  crescono  anche  i  fiori 
dell' aicionito  che  sionoi  i  messaggeri  del  carro'  di 
VeneoPe,  grappoli  di  elmi  senza  càiomai  che  hanno 
il  colore  degli  occhi  umani. 

Un  uomo  che  doveva  molrire  volle  chiamarli 
così. 

Questoi  fioi'fei  di  Spaigna  fiorisce  prodigalmente 
nel  metsi  di  Maria  e  i  Cristiani  ornarono  di  essio 
gli  aitali  delUii  Verginei.  Il  sno'  Inasto  erbaceo 
par-te  da  una  radica  tuberosa!  allung^ata  conicai 
naipiforme,  e  le  foglie  di  color  cnpoi  Imoentei  spal- 
mate, stono  lunghe  e  diritte  cornei  se  ambissiero  di 
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portaiTie  vea^so  il  cielo  il  bellii^iiiio  azziuro  delle 
corolle.  Geigeii'  ed  Hesse  eslrasisero  da.  questii 
piaoitai  un  alcaloide  veleaioso  che  si  chiacui  acKji- 
nitina  nel  quale  essa  si  trova  associata  a  molti 
alti'l  principi  e  specialmente  ad  uno  leggerissimo 
e  volatile.  Un  viennese,  il  dott.  Strok,  lo  intro- 
dusse peli*  primo  nella  vita.  Se  io  devo  ciedei'ei  a. 
DxLquesniel  Paconitina  uccide  uin  u^-eello  in  mezizo 
minuto.  Con  uno  di  questi  fiori  turchini  Giannino 
De  Rudeis  si  ciompo-se  un  elixir  che  gli  speserò  il 
cuore  in  dieci  ore. 

C'è  forse  qualcuno  di  voi  clie  nella  sua  vita 
a.bbiai  pensato  mai  alla  mortei  ? 

Ad  una  morte  improvvisai,  ma.  tuttavia  medi- 
tata, accai^^ezzata  lungamente,  amaita  nel  silenzio 
delle  notti  senzai  sonno  mentre  l'anima  si  perdeva 
nei  sogni  di  una.  esistenza  iiieale  sullai  cui  fin- 
zione la  mente  costruiva  la  tlrama  della  felicità  ? 

Il  sole  della,  mattinai  Offriva  alla,  fronte  del- 
Paddormentato  un  nuovo  pume  eucaiiistico'  destan 
dog^i  assieme  alle  funzioni  quotidiane  dell' orga. 
nismo  tutti  i  poteri  inibitori  che  sono  i  centri 
della  vita  e  i  reggitori  del  mondo  senza,  dei  qual 
la  vita  e  il  mondo  sai'ebbero  pa^zzie. 

Per  quest'uomo  che  si  uccise,  l'a-ui^oira  fu  la 
notte. 

Lai  fanciulla  che  divise  in  Ateue  gli  amori  della 
sua  giovanissima  e  bellissima  carne  ed  ebbe  i>er 
giaciglio  l'erba  molle  dei  piuti  e  per  padiglione 
inverecondo  la  limpidità   dei  cieli,  quando  volle 

Gallo.  -  Due  occhi  furchini.  li» 
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custodirei  il  sfuo  compo  magnitico!  soltantx);  pen"  que- 
gli elle  ellai  CT-eideivai  di  amaiTte  contr'ot  lei  faizioni 
delle  rivaMtà  el  le  naiscio^te  ciombuitite  della  gelosia, 
si  peittti  dei  »siuo  leitito  teni'esitre  e  del  sfuoi  soffittlo 
aeireot,  e  con  le  sue  mani,  sttoicamente,  peir  amoire, 
si  piunì.  Sul  letto  di  piume  ella  disti'ibiuì  tutte  le 
rose  dei  suoi  roseti  ;  i  muri  dellai  stanzai  oinxò  di 
ghirlaudei,  il  soffittoi  pesante  di  corone,  e  doive 
eranoi  i  tTalasciaiti  pep'li  del  suo  candoire,  gli  un- 
giuenti  portentosi,  gli  ai-omi  con  i  quali  s'adidoa- 
mentano  ancor  oggi  le  donne  circasse  e  trasali- 
scono le  baiadere,  le  setei  strappate  daUe  pretde 
dei  navigli  fondi  e  le  seihiaticlie  piante  rubate  alle 
alte  divinità  dei  monti,  ella  colmò  di  rose,  e  di 
roste  riempì  gli  spazi  ed  il  tempo',  ei  nell'estasi 
odoirosa  ella  dormì  per  esserei  in  moirtiei  quello  che 
nella  vita  aveva  raippresentaito  ;  una  rosa,  veleno 
dolcissimo,  cui  è  nemico  siolo  il  destino. 

La  leggenda  fìoritai  siuile  rive  di  un  fiume  clie 
gli  anticlii  cbiamarono  «  L'acqua,  della  moi'te  pro- 
fumata. »  è  una  realtà  amair-a.  dopo  i  secoli,  di 
fronte  ai  questa  morte. 

La  scienza  clie  ha  apeirtoi  un  corpo  aveva  il 
dovere  di  esaminalrlo,  di  scrutarlo,  di  valutario, 
di  peisario'.  Lo  studio  le  porgeva  strumenti  sicmri 
ed  acconci.  La  legge  1©  chiedeva  nnai  ragione. 

Se  la  medicina  ha  fatto  questo,  essa  ha.  bene 
asstoilto  il  compito  suo  e  la  legge  ancora  una  volta. 
le  potrà,  essere  gi^atai,  perchè  una,  nube  fu  dissi - 
patta  e  un  velo  fu  tolto. 
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L^enigma  deiruniaiiità  cJie  inuoT'e  seiaza  couo- 
sceiiei  la  simi  giornata,  è  uioisitraitoi  dai  una  lama  che 
si  affonda  nellai  caìrnei  oippurei  dai  un  aicido'  che  la. 
CiOrrod©  e  la  sivela. 

Ma  se  vioi  affidate  aliai  medicina,  un'anima,  la 
medicina  ve  lai  r^nde  inta.ttai  forse  per  insiegnaiTvi 
che  dotyie  aìmva  Dio,  non  ari'iva  Fairma  impu,gnata 
dallai  mano  e  diretta,  dalla,  mente  di  un  nomo. 

Il  siegreto  di  questai  carne  violaitai  è  paleise.  Il 
seigi^eto  di  quest'anima  che  amò  e  soffelr^e,  vwm  e 
patti,  come  neissnino  di  noi  saiprà  mai,  nccisa.  dal- 
l'amore e  dal  doloire  nell'oa^a  die  essa  si  stabilì 
con  la.  lucida  coiscienzai  che  immancaibilmente 
mantenne  fino  alla,  fine,  è  un  siegi'etoi  invisibile  e 
inviolabile. 

Questo  giovane  cor^x)  di  uomo  che  noi  abbiamo 
anatomizzato  con  lai  paizienza.  del  nostro  dovere  e 
con  la  cantela  della,  nostra  religione  i^fecava  ce-r- 
tamiente  una  feiritai  che  noi  non  vedemmo. 

Il  sno  cor-po  non  ne  poirtava  una  traccia. 

Ma  noi  sappiamo  che  la  «tua  morte  fu  attenta, 
precisai,  sicurai,  disciplinaita;.  Lai  vita  non  poteiva. 
ceissai"e  bruscamente,  d' improvviso'. 

Esisa  oltrepassò  questoi  c.oi'po,  dal  cnore  alle 
aa'terie,  dalle  venei  al  cuore,  con  lo  stesso  ritmo 
prima,  con  un  ritmo  diminuito  dopo. 

Per"  qu««ta.  f ferita  che  noi  non  vedemmo  pei-chè 
la.  oaime  non  ne  portava  un  segno,  la.  vita  scon- 
iSnò  lentamente,  inav\ertitamente,  liberandosi  dal 
suo  corpo,   e  il   co-rpo»  rimale  imgidito   nel  suo 
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letto,  viiciiio  ad  un  mazizo  di  fiori  blu  e  ad  uua, 
leittieira  di  donuai  chei  gli  iusieiguaivai  uuai  stlradai,  ma 
non  diceiva  quale,  ool  suo  veleno»  e  col  siuoi  steigreìto. 

Stei  il  segireitoi  è  nel  sfuo  cuior'e,  nellei  noistrfe  sale 
di  meidicinai  opeimitaijai  non  abbiamo'  lamei  che  vi 
artóvino. 

Deponiamo  il  fioirei  di  un  altro  giaipdinoi  su 
questa^  sialma. 

Piangiamo  un  uomoi  clie  è  finito  nell'o»rai  che 
non  gli  era  segnata^  ei  ohe  essoi  si  sicelsie  liberar 
mente  sembrandogli  meno  avversai  la  morte  cihe 
la.  vita. 

Alziamo  un  inno  solaire  alla  vitai. 

Sotto  questo  cielo  che  chiude  i  germogli  della 
lotta  e  della  siperaiuzai,  della  sofferenziai  e  delibi  fe- 
licità, del  bencì  raggiuntoi  attiraver'so  il  male,  della 
f attica  e  del  sia,grifìcio),  leghiamo^  con  i  fiotri  dellai 
pietà  la  coa*ona  delP oblio,  mai  non  piangiamo  il 
Distruttore  —  ». 

Grli  studenti  applaludirono  pensando'  alle 
amanti. 

I  ventagli  si  mossero  contro  la.  mezza  afa  del 
calenidimaggio . 

II  ciontei  Gianninoi  De  Rudeis  fui  sepolto  al  Ve- 
rianoi  dove  non  esistei  un  r-ecinto  peir'  gU  uomini 
che  si  scavano  lai  fosisa.,  col  suoi  petto'  siquiairciaito 
e  col  siuo  cuore  illesio. 

Qui  finisce  il  Libro  della  "  Morte  profumata  ». 
Roma,  calendimaggio  1921. 
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